宋 米芾 《中伏貼》
米芾行楷拓片《中伏帖》。此帖為致薛紹彭書札。米芾此時仍任于漣水。全帖楷書之氣重于行意，連筆處也不太自然，如“然如、風(fēng)惘”,“然”字火字底部連“如”的首筆，連筆處稍好，但“然”的連筆太過僵硬；就“風(fēng)”字而言，彎鉤部分厚重，轉(zhuǎn)折角度有逆折的跡象，至于“風(fēng)惘”的連接處就比“然如”好得多；第三行至第六行，書風(fēng)類于《蜀素帖》，概其中期以前的字折角較多，這些字之中以“共筆”二字最為神似。
米芾（1051-1107），初名黻，后改芾，字元章，時人號海岳外史。宋徽宗詔為書畫學(xué)博士，又稱“米襄陽”、“米南宮”.北宋書法家、畫家、書畫理論家，與蔡襄、蘇軾、黃庭堅合稱“宋四家”.
釋文：中伏，芾皇（惶）恐。入伏日有雨，凄然如秋。山齋林齋皆虛曠，滄石流水，足度暇日。每懷同好，無與共筆研間者，臨風(fēng)惘惘。芾皇（惶）恐。道祖人英。
有些書法家在寫橫幅大字時，尤其是有眾人圍觀，帶有一定“表演性質(zhì)”的時候，往往會在款字中注明“一揮”.“××一揮”,似乎可以看到激情四射的樣子，但也容易造成一種誤讀 ,認(rèn)為書法很簡單，“一揮而就”便成。 其實不認(rèn)。俗話說，“臺上三分鐘，臺下十年功”.就算是幾分鐘的“一揮”,需要非常多的積累才能實現(xiàn)。現(xiàn)在學(xué)書法看起來有很多便利條件，那么多的培訓(xùn)班，號稱“速成”,“速”是一定的，短的三五天，長的半年一年，也已經(jīng)很神速了，“成”則未必。書法是一輩子的事，用“臺上、臺下”來比喻，并不十分恰當(dāng)。張口就來似乎應(yīng)該是“拳不離手、曲不離口”,實際上這句話也還沒有完全說出書法的特點，強調(diào)的是“技”的一面。技藝、技術(shù)、技巧等，可以通過苦練來完成、來保證、來維持。 更為主要的是，書法還有技巧性之外的修養(yǎng)。一是修，主動吸收一些營養(yǎng)；二是養(yǎng)，內(nèi)化為自身的素質(zhì)。曾經(jīng)有很長一段時間，關(guān)于技巧和修養(yǎng)孰先孰后孰重要的問題，爭論的面紅耳赤，其實都是偽命題。兩者缺一不可，如鳥之雙翼。有技無養(yǎng)，最終只是書匠，走不遠；有養(yǎng)無技，也只能說些大話套話空話，想要表現(xiàn)的無法實現(xiàn)。書法有自身的特殊性，只要不練，就會“歸零”,正如俗話說，“一天不練，自己知道；兩天不練，老師知道；三天不練，大家都知道。”然而若方法不對，甚至?xí)霈F(xiàn)“負(fù)值”.也就是說，書法存在某種不確定性，不是越練越好，也可能是越來越差。“天資+勤奮”兩者缺一不可，而且天分在前，先天后人，“天人合一”,最終才可能有高手。書法史中那些出類拔萃的大家莫不如此。 過去書法家的條件相對艱苦，有“夏練三伏、冬練三九”一說。身居斗室、青燈古卷，但恰恰因為如此，個人意識被發(fā)揮到極限，專注、執(zhí)著、虔誠。對比來看，“呵凍試墨”在書畫家的作品款字上不時可以見到，“揮汗如雨”則未必。“揮汗如雨”原意是形容人多，“揮汗如雨、聯(lián)袂成云”,現(xiàn)在意思已經(jīng)變了，指向已經(jīng)從集體改為個人。書法從集體上來看，看不出發(fā)展趨勢，要從個體入手。不過，對于少數(shù)個人來說，條件確實好多了，夏有空調(diào)--至少有一個風(fēng)扇，冬有暖氣--至少有一個火爐。所以相比來說，古人冬天也會有火爐，夏天想有冰塊，卻不是普通人敢奢望的。全憑個人心境，不但“心靜自然涼”,也是“心凈自然涼”.現(xiàn)在條件好多了，心卻很浮躁，沒有以前安定了。心思雜亂了，對于自然的關(guān)注就少了，說實在的，四季輪回，時令交替、陰陽轉(zhuǎn)換，這是大自然的規(guī)律，人應(yīng)該順應(yīng)自然，獲得與自然的和諧。孫過庭《書譜》中的“五乖五合”,竊以為最高境界是心手相應(yīng)，最終是人與自然的和諧。如是，方能有經(jīng)典之作。 有誰能想到，有一個人，能在近十年的時間跨度中，留下署有“中伏”字樣的作品八件（見下圖）。其中行（楷）書和隸書對聯(lián)各半。這個人就是清代隸巨擘伊秉綬。將這些作品按時間先后順序排列，可以看出伊隸自成熟之日起至歸于道山之日止的風(fēng)格變化歷程。筆畫由細(xì)漸粗，結(jié)字更加隨意自然，感受到書家的“中伏”時節(jié)，想象揮汗如雨的情景。 回到揮汗本身來看，李清照說得很委婉：“露濃花瘦，薄汗輕衣透。”男人則傲粗獷一些，如陸游句：“萬里西來為一饑，坐曹日日汗沾衣。”劉宰則有：“被微官縛此身，汗衣亭午亞紅塵。”古人有詩詞，現(xiàn)代人則有流行歌曲：“多少次揮汗如雨/傷痛曾填滿記憶/只因為始終相信/去拼搏才能勝利”,沒有人能隨隨便便成功。真正的書法人也許并沒有那么風(fēng)光，而是要付出很多汗水。
