米芾一生的經典作品不可勝數。這其中，《蜀素帖》（現藏臺北故宮博物院），絕對值得一提。因為《蜀》對于米芾來說，是一個標志，也是一個分水嶺。說分水嶺，是因為米芾在40歲改名“黻”為“芾”,不惑之年的作品風格分期明顯。這之前主要是“集古字”,《苕溪詩選》和《蜀素帖》是老米在38歲時作，《苕溪》為署名款，時間在“戊辰年八月八日”,《蜀素》卷末款署“元佑戊辰九月二十三日，溪堂米黻記”,有時間、名款，兩帖相距一月有余，但風格又有變化。這兩帖標志著米芾書法走向成熟，脫盡二王窠臼自立門戶，成一家風范。為什么也是標志呢？因為這是米芾寫在一件極有來歷和材質上的經典之作。一口氣寫了八首自作詩，是米芾平生中字數最多的作品，也是米芾一生唯一一幅帶有界格的作品。
字形不大，放在界格之中，米芾不為分欄所拘，氣勢絲毫不受局限，縱意所如、振衣千仞。雖然字數很多，但一氣呵成，自始至終無一懈筆。因為材質是放了幾十年的陳絹，米芾“刷”字的特征表現得淋漓盡致，通篇多見“渴筆”,老辣蒼茫，墨色有濃有淡，如渴驥奔泉，更覺精彩動人。開篇二首尚出以行惜，愈到后面愈飛動灑脫，神采超逸，變化多端，體態萬千，可以窺見老米“八面出鋒”的手段：方圓兼備，剛柔相濟，藏鋒處微露鋒芒，露鋒處亦顯含蓄，垂露收筆處戛然而止，似快刀斫削，懸針收筆處有正有側，或曲或直，提按分明，牽絲勁挺，亦濃亦纖，無乖無戾，亦中亦側，不燥不潤。字形秀麗頎長，風姿翩翩，隨意布勢，不衫不履，做到“穩不俗，險不怪；老不枯，潤不肥”,“備其古雅”.相比之下，后半段字形稍小而緊密，不如前半段舒朗。總體上看，緊湊的點畫與大段的空白強烈對比，粗重和輕柔的筆畫交互出現，流利的筆勢與澀滯的筆觸相生相濟，風檣陣馬的動態與沉穩雍容的靜意完美結合，形成獨具一格的章法。寫下如此長篇之后，仍有未盡之意。
歷代學米者甚眾，但正如俗話所說，“學如牛毛，成如麟角”,得法者寥寥，可見“米飯”不好吃。
世人從《蜀素帖》上見到董其昌的題跋中有“獅子捉象，以全力赴之”的描述，董其昌的書論極為傳神，諸如“右軍如龍，北海如象”,王羲之是龍，神龍見首不見尾，李邕如象，有泰山壓頂之勢。老米如獅，雖和龍象不能相比，但作為百獸之王，有不可羈勒之氣勢，這倒可以作為米芾“刷”字的注腳。從中也不難看出一點，古人評書，常以實物相比擬，故而生動形象，今人以虛空的理論來解釋，從虛到虛，往往云山霧罩，不知所云。
因為偶然機緣，得見一件董其昌留存于世的《蜀素帖》臨作，頗為珍貴，乃知董氏跋《蜀素帖》并非憑空想象，的確是有感而發。
董氏以長卷形制來臨，是一件淡綠色的絹，看起來似乎有著意模擬老米之意。用筆自然圓勁，始終保持正鋒，少有偃筆、拙滯之筆。轉筆處古勁藏鋒，似拙實巧。結體秀美振迅，每于若不經意處，豐神獨絕，如清風飄拂，微云卷舒，頗得天然之趣，皆源于晉人，書風飄逸空靈，風華自足。董其昌一生在顏真卿、米芾、王羲之和楊風子等數家之間盤旋，得力米芾尤多，老米的縱橫挺張變得云淡風輕，不事雕琢，中和自然。董其昌就有這樣的功夫，一生以臨摹為日課，化為腕底煙云。
巧合的是，米、董兩人在人品方面都有為人詬病處，米曾依附蔡京，喜歡穿唐服，拜石為兄，故作高言，有作秀之嫌；董雖然筆墨精湛，卻是一個欺壓鄉民、魚肉百姓的惡霸。書法背后的人事，總會給人帶來無限的感慨。據《北京晚報》
