
書寫的感覺難以比擬。
書寫有些像走路。人在初出世時是不會走的,隨著骨骼的硬朗,從蹣跚學步開始,慢慢地變得穩健,既而能快步如風。至于競走運動員則更是不得了,他們簡直能走出招式與技術,走出強勁與水平。學習書法何嘗不是這樣?都要先找來范本--字帖,從一點一畫的描摹開始,逐漸將學習面鋪開,廣泛進入古人狀態,有的人走得更遠,奔向自由,成為我們心中的書法家。當然,行走之中免不了磕磕絆絆,免不了摔跤,但爬起來仍得繼續前行。
書寫有些像吃。人愈是年輕的時候,愈是貪吃。隨著年齡的增長,老來食量漸漸變小,吃得少了,但要求漸漸地具體了,知道什么于我們有益,什么于我們無補。至于臨什么帖好,要多聽成功書法家的意見。他們是具備經驗的水手,經歷過風浪的考驗。
書寫有些像睡。小的時候,偶爾有了憂郁,或者遇上些小的病痛,母親會摸著我們的頭說,睡去吧。睡一覺也許就好了。臨帖是一種精神按摩,真的能幫助人克服煩躁,恢復精力。書寫者在與字帖的反復摩挲中,能聞得出古人書齋的墨香,看得見前賢清瘦的指頭,辨得清智者額頭的皺紋……一帖臨完,我們仿佛從酣睡中醒來,重又生機盎然。
書寫有些像搏斗。書寫有時就是同古代書法家爭斗。我們竭盡全力想超越古人,古人則千方百計要把我們的探索與創新納入他的模具。在這種智慧的角力中,我們往往會敗下陣來,但我們的審美能力與技法修養,卻在爭斗中漸漸地強硬了翅膀。我們一次次在經典書法作品面前頂禮膜拜,一次次在美妙絕倫的筆墨跟前驚詫莫名。經典字帖像流派掌門人的秘笈,記載著絕世的功法。我們必須戰勝自己的怯懦,從匍匐中站起,勇敢地走近它們,通過細細研讀,琢磨其中的一招一式,悟出那些不可言傳的道理。古時書法家在高遠的天際注視著我們。他們是凝固著的燦爛,是一根不再升高的標桿,人人都期盼著從標桿上越過,但要想超越卻不那么容易。作為書寫者,我們還處在不斷蛻變之中。蠶作繭自縛,可能并無出頭之日,蛹里有可能飛出美麗的蝴蝶。書寫之中,我們往往被古人征服,但在較量之中,我們也蓬勃了自身,迸發出從未有過的力量。
書寫是一種孤獨。生活在孕育書法家,書法家也在尋找合適的生存環境,渴望有一個寧靜的空間,懶得去湊那些世俗的熱鬧,盡可能將自己封閉起來,在孤獨中點亮靈悟的火把,去迎接美好的未來。農夫只有在孤獨中耕耘,才有好的收成;學子只有在孤獨中寒窗苦讀,才能學有所成;文人只有在孤獨中嘔心瀝血,才能創造出好的精神財富;書法家只有在孤獨中磨穿鐵硯,才能成就作品的風格。
真正的書寫注定孤獨。書寫不宜在太快樂的時候進行。人在快樂的時候往往難以進入古人之中。快樂是一團粉紅色的煙霧,使人眼光短視,得意忘形;書寫也不宜在富裕的時刻進行。富裕的膏脂多了,腦子轉動就慢了。古代書家以貧者居多,過飽者是不大懂得貧者的書寫的。
據《北京晚報》










