石空書法評論

幾頁殘紙讓王羲之走下神壇

　　樓蘭殘紙文書（局部）
 

　　從一個歷史穿越說起。

　　3012年夏天，在中國甘肅酒泉市的施工工地上，考古發現了一批文物。其中有1000年前文革大字報、生產隊賬簿、書法學習班習作和當時書法家的作品，這些文書殘紙的墨跡一經發現就引起了人們的高度關注，被視為中國書法極具研究價值的資料。評論家說，這些墨跡殘紙真實再現了那個時期復雜紛呈的社會現象和書法情況。

　　我從這樣的角度提出的問題是，中國書法是一個前有古人后有來者的發展過程，書法資源是在承前繼后下不斷被挖掘、整理、模仿、恢復創新的過程，幾千年時空的改變使中國書法在不同時期有各自的表現形式、美學標準和價值取向，中國書法是在繼承與創新的螺旋式的前進：被前朝尊為經典的，會被后朝否定并出現新的經典。

　　一部中國書法史就是一部筆法和章法的變革史。中國書法從先秦書法到唐代書法，在到達頂峰后，開始第一次嚴格意義上的求變。可以說魏晉時期處于原生態的書法狀態，這一時期書法從筆法、章法、墨象等方面都表現出生動的，充滿創造的活力。任何人根據自己的想法寫出自己想寫的字，當時的人們在對官方文字篆書的改進中創造出了篆變隸；隸變行、草等多種字體，這一時期可稱中國書法的孩童期。書法流露出天真、率意和直抒情懷，包括皇帝在內的任何人，都不會像今天的書壇，對別人指手畫腳，貶低他人抬高自己，因為當時書壇沒有統一標準，大家都如同今天音樂家從原生態音樂中吸取營養一樣。因此我們有必要回到魏晉殘紙中去尋找中國書法的根，今天很多音樂的素材來自于大山深處的民歌，鮮活的唱法和優美的旋律讓那些學院派相形見拙而又興奮不已，書法又何償不是這樣呢？

　　唐王朝國力強盛，等級森嚴。在創造國家制度和推崇儒學為上的行為規則的同時，也在書法方面形成了嚴格的規范和標準，唐楷就是一例。后世以唐楷為衡量書者功底的唯一標準，不會寫楷書或者寫得不好就不能進入書法家的行列。任何事物在規范的之時就是僵化之日，科舉制度從體制上讓書法更為僵化，秀才的試卷必須是工整的楷體，唐楷之后中國書法竟然再沒有出現新的字體，這是何等悲哀的事！？唐王朝的另一個書法悲劇是為中國樹立了一個“書法標兵”——王羲之。皇帝大人喜歡王羲之的字，于是王羲之就成為當時的書法標準并影響至今。這讓后世情何以堪？現在幾乎每一個寫字的人都從臨摹王羲之開始，每個書法家的簡介上都會定式般的寫上從小臨摹“二王”，當幾千萬寫字的人去臨摹一個偶像，而且臨摹的還不是原作，原作據稱進了皇帝的棺材。那會是一種什么景象呢？就如同現在所有唱歌的人都以一個歌唱的標準去唱歌家一樣滑稽可笑。

　　王羲之是被人為的塑造為書法典型的。事實上，在王羲之的同時代還有許多張羲之、馬羲之、牛羲之字寫得和王羲之一樣好，甚至比他更好，如果皇帝大人看中是馬羲之，而馬羲之的字又是另外一種風格，那今天的推崇就是別外一回事了。“不管你信不信，反正我信了。”不信請看：樓蘭魏晉殘紙。魏晉書法真跡唯一有王珣《伯遠貼》是我們無法窺探魏晉書法全貌。1901年3月，瑞典人斯文赫定在樓蘭古城挖掘出一批剪紙文書；1980年4月，中國考古家侯燦率部挖掘出一批。先后5次共挖掘出700多件，其中木件400多件，殘紙文書290件。這批文書、殘紙、墨跡是和王羲之同時代的作品。此前全世界只有一件墨跡真跡。這些墨跡是當時的邊關官吏和凡人走卒，邊關軍士所書，內容涉及軍事、政治、經濟、文化等各個方面，說白了就是當時的生活記錄、來往書信、燧烽記錄等日常瑣事，有的就是當時練字的廢紙，可是它生動的展現出當時的書法景象。王羲之在永和九年寫下了《蘭亭序》，殘紙中有比永和九年早60多年永嘉年間所寫的書法，一對比就能看出和王羲之不相上下。魏晉時期美學價值在這些文書殘紙得到了充分表現。當你看完這些魏晉殘紙（見圖），你就會對王羲之有新認識，進而對中國書法新認識。魏晉書法正是在群眾基礎上產生了豐富多彩的筆法和章法，字里行間都能看到今天筆法的源頭。

　　這時你就對王羲之不會那樣崇拜了，甚至有點抱怨和恨意。為什么呢？因為正是由于王羲之的作品（有些甚至是別人臨摹的）被視為經典，而抹殺和抑息了可能的想象。在王羲之的筆法和章法只是魏晉書法中的一種，殘紙所表現的更多的筆法和章法在今天已經失傳，自唐至今所謂創新的筆法、章法——包括現代書法的很多筆法和章法都能在魏晉殘紙中找到影子，一個豐富多彩，百花齊放的書法盛世被一個人代替了。王羲之是中國書法的珠穆朗瑪峰，后人只能仰望而無法登攀。如果把王羲之之后比作珠峰的南坡的話，那么珠峰的北坡是什么樣子呢？

　　那里空谷幽蘭，飛禽走獸，龍飛鳳舞，時空變幻交織，天象墨象齊舞，抽象的思維化作具象的圖案，第一個線條都是一種心靈的語言，學會這種語言就懂得了它，這里貫穿著古典哲學和辯證法，它像銀河系一樣遼闊浩大，神秘而又親切，你能看到巨龍飛躍天空的痕跡，丹頂鶴在翩翩起舞，獅子在奔馳中撒歡，每一個線條都是閃電般的輝煌，每一滴墨跡都是一片炫麗的彩云，翱翔其中，醉了！

　　一個王羲之阻隔了中國書法的血脈！一切美好都被擋在了視線之外，讓我們無法閱歷他的美妙。

　　王羲之之后，米芾、王鐸等書法家都試圖在創新，而且他們確實有創新，然而他們都被王羲之光芒籠罩在陰影中，乃至王鐸悲奮發出“不服，不服，不服”的吶喊。這就是中國書壇的千年悲哀。夜深人靜白雪飄飄，我在讀魏晉殘紙的時候，不由想到如果米芾、王鐸看到今天的魏晉殘紙，他們會有什么感想？米芾曾以集字而受人詬病，也因集字成名大家，可見傳統勢力對中國書壇的壓抑之烈，最具諷刺意義的是米芾自我陶醉的“八面出鋒”筆法，王鐸搖曳奇異的章法均在魏晉殘紙中都有表現。

　　感謝考古讓我們看到了2000多年前的真實墨跡，讓我們走進了中國書法童年時期。因為沒有成人而顯得天真爛漫，憨態可愛，沒有任何雕琢和約束，寫字的狀態就像鳥一樣自由的，想怎么寫就怎么寫。現在書法中的平、移、扭、轉、提、按——幾乎所有的筆法都無出其右。在魏晉殘紙中你能看到、感到并臨摹現在根本不存在的筆法，那才是中國書法的源泉。

　　今天就寫到這里，下一篇我將談《書史十二簡牘》。