中建島的白沙灘。陳卓攝
西沙，很多人知道它都是在小學語文課本里，那篇《富饒的西沙群島》中寫道：“西沙群島位于南海的西北部，是我國海南省三沙市的一部分。那里風景優美，物產豐富，是個可愛的地方……”
因著這篇課文，西沙給全國人民留下了“風景優美”的初印象。但是位于西沙最南端的中建島，卻沒有想象中那么美好浪漫。
中建島很遠，從三亞碼頭走海路，遇上好天氣能夠順利換乘，也要在海上漂上一整夜；中建島很小，漲潮時只有兩個足球場大，遇到臺風幾乎就全部浸沒在海水中了；中建島很苦，小島是珊瑚沙和貝殼殘骸堆積而成的淺灘，寸草不生，時至今日也不適宜漁民生存生活。
但是，這里于祖國來說有著“邊防重地”的神圣意義：軍人的腳步抵達這里，宣示主權的存在。從7人小分隊登上中建島開始，40多年來，一群又一群身著戎裝的年輕人來到小島，過著面朝大海、美麗孤寂的守島生活。他們有著共同的名字——愛國愛島的天涯哨兵。
即便是環境惡劣到不適宜人類居住，解放軍也要登島升旗，日日巡邏。“祖宗疆土，當以死守，不可尺寸與人。”
-1-
>>>美麗與孤寂<<<
美麗和孤寂，像一枚硬幣的正反面，慰藉又磨礪著這群官兵。（陳卓攝）
在西沙守了20年的老班長邱華說：“你仔細看，海水是有七種顏色的。”這并非有情懷加持的虛言，中建島的美是實在醉人的。
隨意站在小島任一個地方，目之所及便是藍天、碧海、白沙、綠樹，純凈的意象組合足以滌蕩每一個細胞，惹得駐守中建島的七尺男兒們也變得心思柔軟，個賽個地文藝起來，贊海、詠沙、歌日出、頌星空，平時舞刀弄槍的粗糙大手中紛紛流淌出詩情畫意的文字。
有人追逐日出日落，拍下最美的一抹霞光；有人為星空編織美麗神話，說西沙上空的繁星由公主的魔杖變化而來；有人抱著吉他坐在靜謐的碼頭，給海里穿梭的游魚唱歌；有人沿著沙灘奔跑，意外被身后的串串腳印驚艷，于是此后的每次長跑都要沖在第一個，只為不錯失這份美麗。
然而，戍守邊關終究不是什么浪漫的事。
西藏哨所的官兵爬冰臥雪，終日和高原雪山相默無言；廣西邊陲的戰士在熱帶叢林中翻山越嶺，折返于高地峽谷間；云南邊境的戰士在雷場揮灑青春，直面著生與死的考驗；天涯哨兵要對抗的，除了烈日和荒涼，還有無盡的孤寂。
美麗和孤寂，像一枚硬幣的正反面，慰藉又磨礪著這群官兵。
在中國地圖上尋找中建島，要睜大了眼睛仔細看，在粉紫色細筆觸點就的“西沙群島”中，它是最南端的那一點，可能標了姓名，也可能沒標。
中建島官兵常掛在嘴邊的日子是1982年8月11日，這一天，時任軍委主席鄧小平親自簽署命令，授予中建島守備隊“愛國愛島天涯哨兵”的榮譽稱號。軍人，向來崇尚榮譽。
當年7人小分隊上島時，迎接他們的只有茫茫白沙，駐扎的帳篷被臺風吹走后，他們只能住在擱淺的一艘破舊商船里，這一住，就是3年。此后，一茬茬戰士來來走走，把最好的青春留在了小島上。
中建島的白沙灘。陳卓攝
通網絡之前，老兵用一句打油詩形容每天的狀態：“白天兵看兵，晚上看星星。”中建島上沒有常住居民，補給船來一次通常要兩三個月到半年的時間，時長視天氣而定。絕大多數時候，抬眼看見的都是上下左右鋪的兄弟。互相看到無聊，就開始數彼此的眉毛，全隊誰有多少根眉毛大伙門兒清。
隊里有一部83年的《射雕英雄傳》光碟，90年代中期營區還沒有裝電視，看錄像是戰士們閑暇時最喜歡的娛樂活動。一部光碟反復看，人物、故事、臺詞都滾瓜爛熟，他們便想出更好玩的點子，晚上躺在床上，有人演郭靖、有人扮黃蓉、有人飾洪七公、有人扮周伯通……你一言我一語，演得不亦樂乎。
能讓大家興奮的有兩件事情：一是新兵上島，二是補給船到了。
新兵上島，大伙終于能看見新面孔了，全隊的人早早就在碼頭上迎接，還要備上家伙式：鑼、鼓、彩旗、橫幅……船剛靠岸，這邊就敲起鑼打起鼓，“接新兵”硬是造出了“新媳婦進門”的氣氛。
若是補給船到了，那要比過年還興奮。隨著補給船到來的，除了米面蔬菜、零食日用，還有官兵期盼了幾個月的書信——這是他們和遠方家人唯一的聯接。邱華說，他和妻子戀愛時，每天都要給彼此寫一封信，信寄不出去就攢著，等補給船到了，再把幾十封信一并寄走。當然，妻子寄托悠長思念的一沓素色信箋，在大洋上經過多日輾轉，也終于帶著咸濕的海風氣息傳遞到他的手上。
收到信的邱華是不舍得全看完的，一天只拆一封。拆信前，他要先認認真真洗掉手上的汗漬，再用小刀細細地劃開信封，小心翼翼地抽出信紙，還要防著一邊手快的戰友，生怕被他先搶了去。在中建島，每個人都巴巴地盼著親人的來信，每一封來信都是對全隊人的撫慰。所以這信，是要大家一起讀一起看的。
在近乎原始的環境中，朝夕相處的戰友一起升旗，一起巡邏，一起種樹，一起讀信，一起分享親情，一起經營島上的家……還有什么樣的情誼比這能更深厚更純粹呢？
中建島上的海馬草。程嘉豪攝
種樹，是他們綠化小島的重要工作，也是打發孤寂的有效辦法。
在寸草不生的珊瑚沙上種樹，無異于石頭堆里墾荒。聽起來簡簡單單的“種樹”二字對于中建島官兵來說，卻是比登天還難的事情。從第一批上島的7人小分隊開始，“種樹”的責任就在一代代中建官兵中延續繼承。
每一個上島的人，都會被中建島官兵帶去參觀一個“知名景點”——用海馬草種出的“祖國萬歲”四個大字。在前線和邊關，“國家”的概念總是格外清晰，費盡心力種出的“祖國萬歲”絲毫不讓人覺得夸張。
最初，這四個大字是老中建搜集全島的珊瑚碎石，一點點拼砌而成。2009年，超強臺風“凱撒娜”來襲，削走了60厘米厚的珊瑚沙，“祖國萬歲”四個大字也被吹得沒了蹤影。看到重歸荒蕪的白沙灘，班長、指導員們想不通：“怎么就沒了呢？怎么就被吹走了呢？”真想問老天爺要個理由。
什么能扎根地下不被吹走呢？他們想到了“海馬草”。2006年被帶上島來的海馬草既耐高溫又抗鹽堿，掐下一段在白沙灘上隨處一插，澆點海水就能迅速成活。這種毫不嬌嗔的性子就像為中建島“量身定做”的。
87年出生的張孝偉已在中建島待了14年，海馬草就是由他帶上島的。至今他還記得種活海馬草時全島官兵的興奮勁兒：這島上，又多了一個物種！以小島為家，動物、花草也都成了家庭的一員，一草一木的枯榮都會牽動他們的思緒和感情。
“中建椰寶”陳卓攝
營區中有一棵被稱為“中建椰寶”的椰子樹，這是全營官兵的“寶貝”。那年，中建島官兵終于種活了第一棵椰子樹，除了新生命的萌發，它更重要的意義是帶來希望。
新華社特發消息：“中建島種活了第一棵椰子樹。”普天同慶。2002年，它結下了中建島第一顆椰子。如今，這顆早日干枯發黃的椰子還存放在守備營的榮譽室，見證著小島日新月異的變遷。
-2-
>>>變化與不變<<<
在長長的歲月中守著小小的島，時間的流逝也顯得不那么迅疾。“愛國愛島樂守天涯”的初心在一代又一代中建島官兵的使命交接中，依舊純粹如初。（程嘉豪攝）
2019年4月23日，青島附近海空域，一場壯闊恢弘的海上大閱兵豪邁展開。海上，戰艦劈波斬浪；空中，戰機穿云破霧。航母遼寧艦、新型核潛艇、新型驅逐艦、多型戰機逐個亮相。這鋪展在黃海上的壯美畫卷，濃縮了新中國人民海軍70年的輝煌歷程，展現著新時代人民海軍的底氣與豪氣。
彼時彼刻，3000多公里之外的西沙中建島上，官兵們端正地坐在學習室，目不轉睛地盯著眼前的大屏幕，同為人民海軍子弟兵的他們，心中升騰著一樣的自豪感。
70年，從白馬廟的小漁船到擁有自己的國產航母，從解放一江山島作戰到亞丁灣10年護航，從13個人的部隊到五大兵種齊全，人民海軍實現和平力量的跨越增長。
身處閉塞小島的中建島官兵，在不斷更新換代的武器裝備中和人民海軍的變化同頻共振。但在其他方面，這兒就是名副其實的孤島，信息的腳步來到這里總會慢上一拍。
2002年，中建島通了電話，不過全島只有一部，大家輪著打。每個人一周只能打一次，一次3分鐘。拿起電話時，縱使滿腔的話往外涌，也必須挑出重點，簡明扼要：“家里好嗎？”“好。在部隊好嗎？”“也好。”
2008年，中國3G開始進入全面商用時代；那一年，中建島上剛剛通了2G信號。邱華還記得用諾基亞給妻子打的第一個電話：“她根本沒聽出我的聲音。我說了好幾遍‘是我’，還報了名字，她都不信。”多年的鴻雁傳書讓兩人習慣了這種帶有古典主義浪漫的交流方式，當筆下流淌的情愫乍地以直白的“聲音”傳遞時，兩人都有些不習慣。“不過終于是從‘想’到‘聽’了。”邱華說。
又隔4年，島上通了3G信號。邱華記得，和兒子視頻的時候畫面不流暢，小家伙又愛晃來晃去，常常是半張臉卡在那里。不過緩解思念的方式從“聽”變成了“看”，總是又幸福了點。
如今，島上已經通了4G網絡。邱華的兒子出生在2009年，從小就見不到爸爸的他對休假回家的邱華總是愛搭不理；他的女兒出生在2017年，已經可以經常在視頻里看見爸爸了，對待爸爸的態度要比哥哥親昵很多。
中建島上的日出。程嘉豪攝
和外界相比，島上的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，在長長的歲月中守著小小的島，時間的流逝也顯得不那么迅疾。“愛國愛島樂守天涯”的初心在一代又一代中建島官兵的使命交接中，依舊純粹如初，不曾改變。
守了西沙20年的邱華，就是這種精神的“活化石”。1999年，被一張海軍征兵海報吸引的他懷著登上軍艦馳騁大洋的夢參軍入伍，當時躊躇滿志、意氣風發的青年不會想到，自己會在西沙當20年的守島兵。前6年在珊瑚島，剩下的14年在中建島，今年恰好40歲的他把一半的人生獻給了西沙。
站在一眾帶著“西沙黑”的戰友中，邱華的膚色還要再深幾度，這是他半生守島的最直接證明。為什么能堅守這么久？每一個采訪他的記者都會問。
因為有些事一直耿耿于懷。他的老班長劉正深，是個守島8年的老兵。老班長有個習慣：每天早上5點半準時起床打掃衛生。邱華開始不以為意，日子一天天過，轉眼到了老班長退伍的日子。他依舊早上5點半起床，穿戴整齊，和往常一樣把營區清掃了一遍。
在碼頭送別的時候，劉正深抱住島上的主權碑，眼淚噼里啪啦往下掉。他用帽子裝滿潔白的珊瑚沙，要“帶回家珍藏一輩子”。船緩緩駛離碼頭，老班長再也繃不住，聲嘶力竭地喊：“祖國我愛你！西沙我愛你……”粗啞的聲音在小島上空回蕩了好久好久。這聲音也撞擊著邱華的心，讓他讀懂了老兵對西沙的愛。
守了西沙20年的邱華。霍雨佳攝
邱華喜歡讀書寫詩，這種文藝氣質和西沙水土產生了奇妙的化學反應，讓他的言談舉止透著幽默、淳厚與淡然。淡然的背后，是常人難以想象的苦痛經歷。
他喜歡余華的《活著》，書中人物的遭際讓他有深深的共鳴。十多年前，他的妹妹被一伙歹徒殘忍殺害。兇手沒有緝拿歸案，家里已經花光了所有積蓄，還欠下大筆債務。父親因承受不了痛苦悄然離家，下落不明，幾年后找到時只剩一堆尸骨；母親又被查出鼻咽癌……
面對接二連三的打擊，縱是硬漢也扛不住，是戰友們在背后托住了他。領導每晚與他促膝長談，戰友24小時輪流陪伴，大家一起籌款幫他償還債務……邱華說：“不幸中的萬幸，我遇見了可愛的戰友們。是黨和組織在我人生最困難的時候給予我強大的精神力量，讓我還能像礁石一樣在這里屹立不倒。”對西沙、對部隊的感念讓他在島上扎下了根。
中建島官兵張孝偉。霍雨佳攝
張孝偉心里也有個忘不掉的老兵——指導員高永山。小島溫差大，沒裝空調的時候大家夜里都熱得睡不著，便要打開窗掀開被。到了夜里兩三點，睡得正酣，冷意也開始一陣一陣竄上來。冷便冷吧，睡意正濃時誰也不愿意起身去關窗。這個時候，高指導員就會起來，關緊門窗，再給大家一個個把被子蓋好。迷迷糊糊的戰士朦朧中喊一聲：“指導員……”他輕聲回：“快睡，好好睡覺。”
“就算不睜開眼睛，大家也知道是他。”張孝偉說，“這個溫暖我一輩子也忘不了。”島上濕度大，不好好蓋被子的話就會得風濕、關節炎。后來他成了班長，每晚都要起身給戰友蓋好被子。傳承，就在細碎的日常中。
40多年時光流轉，駐守中建島的官兵加一起也不到300人。這個集體的“魂”卻在7人小分隊時就樹了起來，日往月來，連通200多顆年輕熾熱的心。有一些故事，是屬于全部戰士的集體記憶。
蔬菜是小島上的稀缺產品，比肉還金貴，往常補給船來一次帶一批新鮮蔬菜過來，遇上風浪天氣，官兵可能一兩個月都吃不上青菜。擔心戰士們營養不良，某水警區老首長自費給每個人都買了瓶“21金維他”，囑咐指導員一定在飯前監督大家吃掉。一瓶恰好夠吃一個月，老首長月月都買。
第14任守備隊隊長劉杰奇接連收到3封加急電報，分別是“父病重！”“父病危！”“父病故！”每一封都在催他速歸；禍不單行的是，父親病逝不久，他的哥哥又橫遭車禍去世，他卻因氣象惡劣久久下不了島。
第15任指導員張昭華的母親病危，也是因為交通困難回不了家。思母心切，他獨自一人在白茫茫的沙灘上向北方長跪不起，戰友看到，默默跪在左右，陪著指導員一起向著北方大喊：“媽——”
犧牲與奉獻的故事，每個中建官兵都能不費力地講述，也在新一代守島戰士身上繼續發生，賡續和詮釋著“愛國愛島樂守天涯”的西沙精神。
-3-
>>>遺忘與記得<<<
就像邊防戰士習慣了他們日復一日的訓練與巡邏，我們大概也不會想起，有一群青春正盛的男孩，無聞地堅守在1.2平方公里的孤島上。（霍雨佳攝）
歐逸超是去年剛入伍的新兵，2019年1月來到中建島。他俊朗帥氣，有著超越同齡人的成熟。
入伍前，歐逸超剛剛邁入大學校門。上大學前，他有著一路開掛的人生，是典型的別人家孩子：小小年紀就拿過幾個國家大獎，以優異成績考上了長沙市雅禮中學，本是沖擊清華北大的選手。卻在高考時發揮失常，去了一所并不滿意的大學。“去當兵”是他給自己找的新路子。
中建島雖小，卻在祖國最前線。守衛在這里，歐逸超內心很是自豪，但也有少年的憂慮：“曾經的高中前后桌，現在都在985或者常春藤。選擇從戎，和他們走上截然不同的道路，我怕被遺忘。”
少年的擔憂不是沒有原因。就像邊防戰士習慣了他們日復一日的訓練與巡邏，我們大概也不會想起，有一群青春正盛的男孩，無聞地堅守在1.2平方公里的孤島上。
畢竟，綴在祖國版圖最南端的這一點太小太遠了，小到地圖上都難以覓到它的痕跡，遠到大多數人一輩子都不可能去涉足。
但后來他想明白了，這身軍裝不止意味著槍林彈雨，更多的是看不見的守護。“至少兩個人會記得我。一個是我的媽媽，因為我在媽媽的心里；一個是祖國母親，因為祖國在我心里。”
中建島官兵歐逸超。秦慶航攝
在邊關，對“國與家”的體悟加快了年輕人的成長步伐。“以前，家就是港灣。現在，家是自己最深的寄托，內心力量的來源。”歐逸超說，“國家也從空泛的概念具體為每一粒沙，每一海里領海和我用電臺發出去的每一道聲音。”
中建島位于祖國南大門，戰略位置特殊，海空情況復雜。上島就是上前線，守島就是守陣地。能來守島的官兵都是優選的精銳。歐逸超看起來文質彬彬，身上也滿是少年的膽氣。
新兵連時練3公里，他練得太猛跑壞了肚子，動手術時麻藥還沒使上勁兒，能明顯感覺到手術刀在割自己的肉，疼得昏了一整天。我聽得揪心：“你才18歲啊！”“18有啥，有的人18歲就戰死沙場了呢！”
中建島官兵都是個頂個的硬漢。邱華40歲了，還跟毛頭小伙子一起在滾燙的沙灘上摸爬滾打；張孝偉外號“大錘”，身軀壯碩，孔武有力，曾為準備軍事比武，每天早上天不亮就背著50公斤彈藥箱加8顆手榴彈在沙灘上奔跑。
連島上的歷任軍醫都有頂呱呱的軍事素質。范錫川，50多歲仍堅持訓練，掌握了5種輕重武器使用技能；蔣建國掌握多種武器裝備操作指南，后改行擔任守備隊隊長；蔡關泉參加沙島生存訓練，和戰友不帶干糧淡水，借著月光追沙蟹果腹……
守備營營區大門前的石碑。李先慧攝
守備營營區大門前立著一塊石碑，上刻14個鮮紅大字：“沒有七分英雄膽，休上中建白沙灘。”中建島官兵都是名副其實的英雄。
40多年前，住在破船上的7人小分隊每日涉水過礁盤，上島升國旗，站崗巡邏放哨，忠誠履行守島職責；40多年后，守備營官兵厲兵秣馬，用生命護衛好腳下的沙和眼前的海，宣誓主權的存在。
一切的初心與使命，濃縮為他們用力吼出的那句口號：“海疆有我，請祖國放心！”
你們的守護，祖國記得，人民記得。
(責任編輯：張云文)
