黑河自祁連山穿峽出谷，經近千公里蜿蜒、奔涌，終入尾閭居延海。
千百年來，黑河深深浸潤茫茫戈壁，持續養育河西綠洲。
然而資源總量是硬約束。黑河沿線繁榮了多久，水事矛盾就持續了多久。
進入新時代，黑河流域于“變”中求“生”，走出一條人與自然和諧共生之路。
機制之變煥出居延新生機
我國第二大內陸河黑河流經青海省、甘肅省和內蒙古自治區。由于流域水資源總量少、配置不協調，水事糾紛由來已久，均水制度也歷經變遷。
新中國成立后，經數次調整，黑河流域形成了一年中分4月和5月兩次按照農灌時間，從甘肅省張掖市向酒泉市金塔縣鼎新灌區放水的制度。
這一現代“均水制”，仍只計劃了流域中游省際內的生產用水，未考慮下游的生態用水。
時至20世紀中葉，流域水事矛盾竟演化成人與自然生態間的矛盾。
這是位于張掖市高臺縣境內的黑河正義峽（4月15日攝，無人機照片）。新華社記者陳斌攝
20世紀60年代起，黑河奔向尾閭的步履已日漸沉重。在張掖市甘州區小滿鎮王其閘村62歲村民李榮軍的記憶中，過去黑河沿河的引水口一個挨一個。密布的引水口澆灌了沿線新墾的農田，也吞噬了尾閭的生命補給。
1961年，西居延海干涸；1992年，東居延海消亡。其所在的內蒙古自治區額濟納旗風沙四起，成為我國北方主要沙塵暴策源地之一。
黑河尾閭惡化的生態狀況及其引發的環境危機引起全社會關注。國家作出“黑河跨省區分水”的決定，由新成立的黃河水利委員會黑河流域管理局負責執行新的分水方案。
新方案旨在通過減少中游生產用水，增加下泄下游的生態用水。2000年8月，黑河干流“全線閉口、集中下泄”，開啟我國內陸河水量統一調度的先河。
這是甘肅省張掖市臨澤縣鴨暖鎮小屯村的農村湖泊風光（4月14日攝，無人機照片）。新華社記者陳斌攝
舊“均水制”重生產、新“分水制”重生態；均水僅靠強制落實，而分水關照各方利益，講究綜合施策。多年來，中游擠出“發展之水”，為下游生態留足“生命之水”。截至目前，累計向下游額濟納綠洲輸送生態水量147.7億立方米。東居延海已連續17年不干涸，水域面積常年維持在30平方千米以上，棲息鳥類達125種10萬余只，尾閭特有的大頭魚重回視野。沿河兩岸瀕臨枯死的胡楊、檉柳得到搶救性保護，沙塵天數減少，生態環境改善并逐漸形成良性演替。
產業之變造出富民新高地
中游張掖有兩個“九成”：一是黑河流域九成的土地和人口集中在這里；二是當地用水九成在農業。
張掖市水務局局長藍秉勤說，張掖屬于資源型缺水地區，人均水資源占有量僅為全國一半多。分水方案意味著，拿四成的水量滿足流域九成人口的生產生活。
“有水見綠洲，無水便沙丘”的張掖，水資源無疑是發展最大約束。但保生態不是要斷生計。此后，一場“以水為要”的產業變革在這里展開。
張掖是全國最大的玉米制種基地。說起這一產業的勃興，干部們都說，也是被分水“逼”出來的。
這是甘肅省張掖市甘州區境內的黑河弱水灣（4月14日攝，無人機照片）。新華社記者陳斌攝
彼時當地多“帶田”。“種地的時候一行小麥、一行玉米，看起來像一條條帶子。”張掖市農業農村局副局長王正彪說，“帶田”能夠最大限度調動光熱水土資源，成就了無數畝產1噸的“噸糧田”。
那時的張掖以占全省5%的耕地，提供了全省35%的商品糧，成為全省乃至全國重要的商品糧生產基地。
但“噸糧田”的高產以高耗水為代價。甘州區小滿鎮店子閘村村民姜利基回憶，種“帶田”時，一畝地一年得澆十幾次水，畝耗水最高超過1000立方米。
為了給生態讓路，農戶們咬牙放棄了高產的“帶田”。
分水倒逼張掖量水而行、以水定產，玉米制種等節水品種漸成“新寵”。
這是位于張掖市高臺縣境內的黑河正義峽（4月15日攝，無人機照片）。新華社記者陳斌攝
張掖市臨澤縣倪家營鎮汪家墩村農戶毛東今年種了40畝制種玉米。他說，制種玉米一年只澆五次水，還繞開了四五月份的“卡脖子旱”，“一畝地的收入翻了三四番！”
2021年與2000年相比，張掖市GDP總量增長數倍，而用水總量卻呈現“負增長”。全市用水總量由24.5億立方米降至19.9億立方米，單方水GDP產出則由2.81元提高到26.4元。
科技之變騰出農民新天地
臨澤縣平川鎮千畝高效節水農田里，滴灌管道如血脈縱橫田間，黑色薄膜下是剛栽種的西藍花。
平川鎮一工城村黨支部書記李永文說，用上高效節水技術的耕地，節水省肥，一畝地少用四到五成的水。“水費按用量收，能省下不少錢！”據當地農業農村部門測算，高效農田節水技術實現畝均節水約120立方米，節本增效90多元。
村民在甘肅省張掖市臨澤縣鴨暖鎮白寨村的湖邊清理環境（4月14日攝）。新華社記者陳斌攝
分水后，黑河沿線迎來水利基礎設施改造和農田節水技術提升的高峰。水從斗口省到地頭，再節省到每株作物。國家投入15億多元用于中下游渠系節水改造，管灌、滴灌、噴灌等高效節水灌溉措施優先在張掖等地推廣。張掖累計發展高效節水灌溉面積263萬畝，灌溉用水有效利用系數從0.53提高到0.6。
節水技術不僅削減種植成本，還深度釋放產能。原先因水“捆綁”在土地上的農戶遇技術“解綁”，拓開了增收的新天地。
這是在黑河上游的草灘莊引水樞紐（4月13日攝，無人機照片）。新華社記者陳斌攝
臨澤縣鴨暖鎮曹莊村村民王志彪過去打工“不敢走遠”，因為每輪澆水就得回家幾天。家里地多又分散，一到澆水的時候，全家都要拿著鐵锨守在地里。現在田地經過水肥一體化高效節水改造，澆水的活妻子一人就能顧全，王志彪考慮去新疆再多掙一份錢。
張掖農村居民人均可支配收入已由分水之初的2000多元提高到去年底的1.7萬多元。如今的張掖，既是“治水典范”，也是“富民高地”。
理念之變育出生態新典范
從斷流枯竭到河暢其流，分水22年，黑河已成為我國江河治理樣本。借助流域調劑，黑河實現生態系統共治，流域各方也在共治中凝聚起寶貴共識：上下游唇齒相依，保護下游的生態產品，就是保護中游的生產能力。中游看似讓渡了部分發展權，實則保全了全域的生存權。
河川之危、水源之危是生存環境之危、民族存續之危。黨的十八大以來，生態文明建設納入“五位一體”總體布局，中央明確了“節水優先、空間均衡、系統治理、兩手發力”的新時期治水思路，黑河流域更加重視系統治理，不斷優化水資源配置的同時，以流域為整體，上中下游協同推進、山水林田湖草沙冰綜合治理。
上游通過退牧還草、圍欄封育、生態移民、退化沙化草場治理，治理區草地植被蓋度增加，水源涵養能力明顯增強；中游持續推進灌區節水改造、節水型社會建設，引水秩序改善，用水效率提升；下游在天然綠洲的保護和修復中，維系流域生態安全。
這是甘肅省張掖市甘州區境內的蘆水灣旅游度假區（4月12日攝，無人機照片）。新華社記者陳斌攝
黑河的分水實驗證明，善用系統思維統籌水的全過程治理，是科學的治水之道。河流上中下游是共同體，河流與山林田湖草沙冰也是共同體；人與自然生態是共同體，凝聚在生態改善目標下的區域協同、政策協同也是共同體。無論治水、治理，都離不開系統觀、整體觀。
大河不語，凝望千年。
當前，黑河流域資源型缺水、生態系統脆弱的形勢依然嚴峻，水資源總量緊缺與各類用水需求間的矛盾依然尖銳。黑河流域管理局局長李肖強表示，未來仍然需要堅持尊重規律、系統治理的科學生態觀，統籌流域山水林田湖草沙冰等自然生態各要素，推動黑河流域治理體系與治理能力現代化，促進流域及相關地區形成綠色發展方式和生活方式，長久維護黑河流域生態安全、人水和諧。
文字記者：馬維坤、王博、何問
參與記者：陳斌、張睿
視頻記者：馬維坤、張睿、陳斌、王博、何問
海報設計：趙丹陽
