連綿起伏的黃土高原上，子午嶺像一條蒼翠巨龍，縱貫陜西、甘肅兩省。巍巍子午嶺中，南梁是一個籍籍無名的尋常小鎮。翻開中國革命史，南梁卻是一處熠熠生輝的紅色坐標。
20世紀30年代，以劉志丹、謝子長、習仲勛為代表的中國共產黨人，于南梁一帶創建了陜甘邊革命根據地，成立陜甘邊區蘇維埃政府。后來，陜甘邊革命根據地與陜北革命根據地連片，形成陜甘革命根據地。黨領導的中國革命自這里絕處逢生、轉危為安。從這里燃起的點點星火，映照著中國革命的輝煌前程。
近九十年后，我們重訪這片紅色土地，感受老區嶄新氣象。在這里，我們發現了一個變化的“南梁”，也見證了一個不變的“南梁”。
荔園堡古城。本組圖片均由華池縣委宣傳部提供
“南梁的底色永遠是紅色”
步入荔園堡古城，走上緩坡，穿過牌坊，莊嚴肅穆的南梁革命烈士紀念碑矗立眼前。
紀念碑通高34.117米，象征陜甘邊區蘇維埃政府成立于1934年11月7日。
碑座東、西、北三面鐫刻著609位為創建陜甘邊革命根據地相繼犧牲的烈士英名。正面無字，紀念戰火紛飛的年月，那些連名字都沒有留下的英烈。
華池縣城俯瞰圖。
南梁鎮所在的甘肅省慶陽市華池縣，古屬雍州，為周人創業之地，坐落在世界上面積最大、黃土層最厚、保存最完整的“天下黃土第一塬”董志塬上。
黃土堆積記錄環境變化，古寺石塔、紅色遺跡沉淀歷史變遷。
荔園堡古城曾是北宋時期的防御前哨。穿越千年，20世紀30年代，這里建立了陜甘邊革命根據地，誕生了陜甘邊區蘇維埃政府。從此，南梁紅旗不倒，成為中國北方一顆閃耀的星辰。
華池縣荔園堡古城的關帝廟。1934年11月1日至6日，陜甘邊區第三次工農兵代表大會在此召開，選舉成立陜甘邊區蘇維埃政府。
陜甘邊區蘇維埃政府建立后，創造性地頒布實施了土地、財政、糧食、軍事、統一戰線、文化教育、知識分子、廉政、社會教育改造等“十大政策”，大力發展政治、經濟、軍事、文化、教育和各項社會事業，根據地迅速發展，一度轄20多個縣級蘇維埃政權，人口數十萬。其后，陜甘邊革命根據地與陜北革命根據地連片，發展成為轄縣級政權30多個、人口百萬的陜甘革命根據地。
1935年9月，紅一方面軍長征抵達今甘肅隴南的哈達鋪鎮，通過在鎮上找到的報紙，毛澤東同志得知這塊幾乎與江西中央蘇區面積一樣大的根據地，并欣喜地作出了改變紅軍命運的決策：到陜北去！
這一決定，成為中國革命的重要轉折。
學界認為，陜甘革命根據地為中國革命作出了“兩點一存”的歷史貢獻——是土地革命戰爭后期全國碩果僅存的完整革命根據地，為黨中央和各路紅軍長征提供了落腳點，為后來全民族抗日戰爭爆發后由紅軍改編的八路軍主力奔赴抗日前線提供了出發點。
如今硝煙已去，革命年代的烽火歲月給這里留下了濃重的紅色印記。人們珍視這段寶貴歷史，也樂于講述紅色故事。
列寧小學的學生們組建小講解員隊伍，利用課余為來訪者們分享南梁的崢嶸歲月。梅家豆腐坊里，烈士后代梅建順老兩口堅持傳承三代的手藝，通過一道豆腐制成的招牌菜向食客們訴說祖輩投身革命的往事……
“南梁的紅色資源是我們寶貴的精神財富，也是發展紅色旅游的豐厚家底。”華池縣黨史辦主任齊勇進說。
葫蘆河畔荔園堡村，一邊是新建成的紅色景區，穿行的旅游大巴帶來各地的研學團隊，一批批游客沉浸其中，深受教育。另一邊是統一規劃的居民安置小區，青磚灰瓦，錯落有致。
南梁革命紀念館。
“截至10月底，南梁革命紀念館今年的游客接待總量突破113萬人次，為歷年同期人數最多。”南梁革命紀念館館長夏世鵬說。
這幾年大力發展的紅色旅游，在傳承紅色文化的同時，也讓當地老百姓在家門口吃上了“旅游飯”。
“游客最多的時候，每天都能接待兩到三桌客人！”有時還未及飯點，郭翠玲已經接到好幾個訂餐電話。
2015年，在當地黨委政府的倡導下，郭翠玲帶頭在荔園堡村建成第一家農家樂。她推出的黃米飯、窩窩頭“紅軍菜譜”，受到游客喜愛。
去年，南梁鎮啟動了紅色民居風貌改造，郭翠玲將自家的房屋也修葺一新，有的外地游客專程趕到郭翠玲家住宿體驗。加上餐飲，郭翠玲家一年收入近十萬元，比過去翻了幾番。
昔日的紅色故事還被編進當地流傳的歌謠里，送別與犧牲、堅守與無畏，在光陰里流淌。南梁說唱和隴東民歌的非遺傳承人如今還在積極尋找、挖掘散落民間的紅色主題民歌，定期排練、表演、授課，用自己的方式紀念那段歷史。“柏油馬路到門前，自來水接到灶火邊，男女老少喜開顏……”華池縣城街角的非遺工坊里，南梁說唱的傳承人劉小平正和同行們琢磨著新唱段，支在一旁的手機直播間里彈幕互動不停。
在網絡社交媒體直播表演是他們的新嘗試。“通過互聯網可以把南梁紅色故事講給更多的人，當然也要說說這里的新變化。”劉小平說。
當年的根據地如今崛起綠色屏障
傍晚，車行子午嶺，層林盡染，遠山朦朧。
這是無人機拍攝的打慶公路華池縣互通立交。
80多年前，子午嶺密密匝匝、漫坡遍野的梢林，養育了百姓，掩護了革命，保存了火種，革命力量在此扎根、生長，結出農村革命根據地的累累“碩果”。
其后80余年間，子午嶺的綠，也經歷了消長。
20世紀五六十年代，由于人口逐增，子午嶺林區各類生產活動日益頻繁，有人提出“萬寶山變米糧川”，組織群眾進入林區開荒種植，林區“遠耕隊”和盲目采伐疊加，林線不斷后退。
中國科學院西北水土保持所1982年5月發表的論文記載，華池縣林線后移40華里。文章稱，這種“毀掉林海，危及糧倉”的狀況如果繼續發展下去，將造成嚴重的生態災難。
據統計，20世紀80年代，慶陽市年入黃河泥沙量達1.684億噸，占黃河流域入黃泥沙量的10％。水土流失嚴重，生態陷入危機。
2013年，慶陽市啟動了一場事關子孫后代的“綠色革命”——“再造一個子午嶺”。
截至目前，慶陽市累計完成造林882.16萬畝。其中，華池縣造林綠化面積125.04萬畝。根據華池縣自然資源局提供的數據，從2016年到2022年，全縣治理區域土壤侵蝕模數由每平方公里每年8600噸下降至5300噸，宜林荒山得到治理，水土流失明顯改善。
如今，爬上山頭，舉目眺望，深綠淺綠鋪滿深溝梁峁。
73歲的章貴山自華池退休后輾轉多地，如今又回鄉居住。他欣喜地望著遍山青綠，樂不可支：“過去光禿禿的山，又綠回來了！”
子午嶺生態向好，野生動物復歸。通過布設在林區的240多臺紅外相機，慶陽市隴東學院的科研團隊在子午嶺密林中，拍攝到闊別40多年的“華北豹影”。子午嶺深處的豹子川里，還捕捉到黃喉貂、狍鹿出沒的蹤跡。
子午嶺增綠也富民，九成農戶在培育、出售苗木中增收或脫貧。自2016年以來，慶陽全市選聘生態護林員4.14萬人次，7000多人在生態護林中實現就業。
喬川鄉楊灣灣村39歲的董會花就是其中一位。她巡護的林子就在離家不遠的地方。就近護林，既能照顧家里，每年還有8000元收入。
子午嶺的綠，掩護了革命，如今這里又在綠意中覓得新機。
梁峁相間，溝壑縱橫，山川塬兼有，獨特的地形地貌和土壤、氣候、植被造就了富饒的中藥材資源。甘草、黃芪、黃芩、柴胡、黨參……這些原生于深林的“山寶”，成就了當地人“綠里掘金”的新風尚。
柔遠鎮孫家川村的恒烽中藥材產業園里，晾曬場擺著剛剛采挖出來的五年生黃芪，藥農們在加工車間里對黃芪進行分揀、切片、加工、烘干……加工車間的展示架上依次擺放著金銀花茶禮盒等多種特色產品，清香撲鼻。
這家成立于2015年的中藥材企業，從種植大戶成長為產業龍頭，帶動周邊群眾通過土地入股、勞務入股和分散種植中藥材等方式發展中藥材產業。藏在深山的藥材遠銷北京、天津、廣東等省市，全縣中藥加工正在由初級切片向精深加工延伸。
龍頭企業的牽引下，藥農種植中藥材的熱情越來越高，種植規模逐步擴大。華池縣恒烽中藥材苗林有限公司副總經理白宇杰介紹，公司共帶動全縣15個鄉鎮30個合作社1.2萬戶農戶種植中藥材。如今全縣中藥材種植面積達11.89萬畝，中藥材產業正成為農民增收的重要渠道。
“過去村子里年輕人都在外打工，現在知道有了掙錢的營生，也愿意回來了。”五蛟鎮副鎮長劉光榮談起當地的新變化，最開心的，就是看到年輕人多了。
《軍民大生產》誕生地，“大生產”從未停歇
攀上山梁抬眼望，一排排藍色光伏板在陽光的映照下泛著銀光。光伏板下的大棚里，菌棒排列整齊。
這是當地“菌光互補”的產業發展新模式。“大棚頂上安裝光伏板好處多！”華池縣城壕鎮市場監管所所長王星亮掰著指頭細數“菌光互補”的優勢：一是能解決光伏占地的矛盾；二是光伏板能替代遮陽網，改善菌菇的生產環境；三是光伏板還能就近給大棚供電。
華池縣山莊鄉津華綠源食用菌產業科技園。
正值菌棒生產季，山莊鄉食用菌產業園里的80座大棚也到了用工高峰，每天有近170名農戶來棚里務工。
“從春天到冬天，都有活兒干。”山莊鄉上灣村村民王關琳說，她在園區每月平均有3000多元的收入。家門口務工，掙錢顧家兩不耽誤。
華池縣的農戶正在采摘香菇。
山莊鄉食用菌產業園園區辦主任王磊說，去年，山莊鄉的香菇種植已形成年產3000噸、產值8000萬元的規模。當年出口日本、加拿大的香菇120噸，實現了華池特色農產品外貿出口“零”的突破。
毗鄰的林鎮鄉豹子川、大鳳川，抗戰時期曾開展過轟轟烈烈的大生產運動，一度形成“北有南泥灣、南有大鳳川”的生動局面。大生產運動中，軍民自己動手，豐衣足食，不僅解決了吃飯、穿衣問題，還打破了經濟封鎖。誕生于華池、脫胎于大生產運動的民歌《軍民大生產》自此唱響全國。
80余年過去，老區醞釀著新一輪的“大生產”。新模式、新產業、新業態層出不窮。
機器轟鳴，工人在操作臺上緊張調試。
工人在華池縣石墨深加工項目車間進行測溫。
兩條年產2萬噸的生產線尚未正式投用，億德順石墨科技有限公司就已接到1.5萬噸石墨烯產品訂單。
石墨烯市場前景廣闊，選擇原材料、市場“兩頭在外”的華池，看中什么？總經理婁成說，是政府對待企業的誠意。“從招商到落地，凡遇到問題，都有專班提供‘保姆式’服務。”
80多年前的“大生產”，首先是為了解決穿衣吃飯的問題。今天的“大生產”，意在高質量發展。
華池縣地下石油資源富集。長慶油田自1969年開始在華池勘探開發石油，已探明儲油面積2200平方公里，占全縣總面積的58％，儲量10.2億噸，占全市探明儲量的31.5％。
石油伴生氣是油氣開采過程中的副產品，也是處置的難題。圍繞油田伴生氣加工利用，華池縣引入綠源油氣有限公司。
華池縣綠源油氣有限公司項目建設現場。
在項目建設現場，廠長李進杰告訴記者，目前一期項目已經完工，投產后每年可加工油田伴生氣30萬噸，年產值可達12億元。
華池縣工業和信息化局局長楊君說，圍繞石油經濟，華池縣全力挖潛能、提品質、擴規模、延鏈條，構建以石油裝備制造和油田技術配套服務為輔的綜合產業體系，推進石油伴生氣回收利用、石墨深加工兩個百億級產業，實施油田工業廢棄物處理等多個重點項目。今年前三季度，華池縣規模以上工業增加值增長7.8％。
2022年，在甘肅省縣域經濟發展評價情況中，華池縣被授予“縣域經濟發展進步縣”。
從一刻也離不開群眾到以人民為中心
華池曾是國家扶貧開發工作重點縣。脫貧4年了，華池縣政府應急綜合事務中心副主任周祥博依然記得幫扶干部、原副縣長邱軍的囑托：
“一是把自評報告交宋部長。”
“二是全年和四季度工作總結，數據完善到11月30日。”
“三是明年的牛產業要做大，菊花產業要做強，鄉上和村上工作要加強……”
邱軍是中國化學工程集團有限公司員工。2018年12月，他到華池縣掛職擔任副縣長，主抓扶貧工作。在任期將滿的2021年1月8日下午，邱軍病倒在工作崗位上，搶救無效離世，生命定格在39歲。
曾在華池縣政府辦公室工作的干部魏建飛記得，剛到華池第一個月，邱軍就跑遍了華池縣15個鄉鎮、75個行政村。掛職兩年間，邱軍的足跡幾乎踏遍華池的每一道山川梁峁，手里的扶貧筆記密密麻麻。
邱軍走了，華池的大山里，留下了他協調實施的沙棘苗產業，他挨家挨戶動員規劃的奶牛飼養場，還有他爭取助學基金為鄉村學校安裝的嶄新路燈……
華池縣甘肅隴牛康源牧業有限公司的奶牛養殖場內，工人們正在飼養奶牛。
“我來自農村，更要珍惜回饋土地和鄉親的機會。”重溫入黨誓詞后，邱軍在扶貧筆記中寫道。在帶領群眾脫貧攻堅的兩年間，他燃盡生命，踐行了共產黨人為人民謀幸福的初心和承諾。2021年，邱軍被中宣部追授“時代楷模”稱號。
篳路藍縷，華池摘掉了“貧困帽”。今日南梁，更多“邱軍”追尋著前輩留下的航標，在鄉村振興的藍圖里接續奮斗。
他們中有深耕沃土、想農民之所想、急農民之所急的農業技術指導員，有“祖國需要處、皆是我故鄉”的東西部協作和定點幫扶人員，有山洪來臨前沖鋒在前保護群眾撤離的鎮村干部，也有從都市走入深山、在黃土高原油田一線揮灑青春的青年職工……他們是扎根老區、無私奉獻的廣大普通共產黨員。
80多年前，同樣是在這片土地上，老一輩中國共產黨人“把屁股端端地坐在老百姓這一面”，不懼艱險、不畏犧牲，一心為老百姓謀利益、求解放，才有了人民的真誠擁戴，有了陜甘革命根據地“兩點一存”的歷史性貢獻。“花棉褲”“活地圖”“一件皮襖”……反映陜甘邊革命根據地魚水情深的故事、歌謠、小調，歷經八十余年風雨滄桑，至今仍在老區傳唱。
毛澤東同志曾盛贊多位從陜甘革命根據地走出來的干部，稱他們是“群眾領袖，民族英雄”“從群眾中走出來的群眾領袖”，勉勵他們“面向群眾”“一刻也離不開群眾”“密切聯系群眾”，等等。諸多評價和勉勵，幾乎處處見“群眾”。
如今，“面向群眾”依然是老區廣大干部的“座右銘”。走進慶陽市許多黨政機關，首先映入眼簾的是毛澤東同志題寫的“面向群眾”四個大字。
“那是因為這些黨的干部心中有群眾，用實際行動踐行了黨的初心使命。百姓認可信服這樣的共產黨人，人民真心擁護這樣的政權、政黨。”甘肅南梁干部學院副院長徐振偉說，群眾路線、群眾觀點已深深融入無數像邱軍這樣的干部心中。
80多年來，黨領導老區人民改換山河，跨過一個個“婁山關”“臘子口”，邁過一個個“里程碑”，但“面向群眾”“一刻也離不開群眾”的初心不改。雖然斗轉星移，但“密切聯系群眾”的方向不移。新征程再啟，隴東革命老區邁步從頭越，正在書寫推動新時代高質量發展的新篇章。（作者：新華每日電訊記者向清凱 張欽 王博 任延昕參與記者：梁軍）
(責任編輯：陳冬梅)
