編者按：新華社解放軍分社、香港《大公報》、新華網聯合組織的“中國邊疆大掃描”大型報道活動近日啟動。本網記者奔赴邊疆，為廣大網友帶來最鮮活、最真實的親歷體驗。
新華網消息 一段山路，533級臺階，4次往返——這是駐守在福建某海島觀察所十幾名官兵，每天最低限度的“體能訓練”。
觀察所建在小島最高處，與山下的連隊同屬一個黨支部。一日三餐、體能訓練、思想教育，都要下山到連隊進行。
夏天小路兩旁幾乎沒有樹蔭，熱辣辣的太陽快把人蒸熟了，迷彩服濕漉漉的，一把能擰出水來。
每到這個時候，吃飯就變成了苦差事。大家都盼著自己午間值班——可以吃桶泡面，不用爬臺階。
可在觀察所駐守了十二年的雷達技師任仕耀，對旅里為觀察所特意修建的這條小路，特別滿意。
任仕耀當新兵的時候，山上根本沒有路。大家劈倒樹枝，硬是用雙腳踏出一條上下山的泥土小徑。雨季一來，戰士們穿著黑色的連體雨衣，泥猴一樣地連滾帶爬地摸下山；吃飽了，再手腳并用地爬上山。
那時候，一段路摔上十個八個跟頭是平常事。比摔跟頭更可怕的，是滿身泥水、汗水，卻舍不得用水沖個澡。
用水一直是海島上最大問題。2003年干旱，全島沒有一滴水。觀察所的戰士每天背著大桶，滿山遍野地去找水吃。找到小水坑里的水，就放點消毒片，沉淀一下再飲用。
山上的水都是雜質，水中甚至還有羊糞蛋，可沒水啊，大家也只能硬著頭皮把簡單凈化過的水喝下去。
那時候洗澡的問題也解決不了，觀察所發電全靠一臺柴油發電機，功率帶不動熱水器，戰士們只能接盆水，擦擦身子就算洗澡。
2009年，旅里為觀察所鋪設了水管和抽水機，柴油發電機換代了，戰士們用上了熱水器。對于駐守在山頂的官兵來說，一天比一天好起來的生活，讓人心里覺得踏實又滿足。
改變總在細節間。12月到4月島上大霧，被子都是濕濕的。以前戰士們裹著潮濕的被子睡不著覺，只能拿到下面柴油機旁邊烤。每天晚上，大家都在嗆人柴油味的環繞下入睡。如今配發了防潮袋，戰士們再也不用為濕漉漉的被子發愁了。
從前電視只能收五個臺，業余生活貧乏。近兩年衛星電視安到了觀察所，三四十個頻道基本上滿足了戰士們的需求。
一開始觀察所使用汽油機發電，功率只有8千瓦，除了保障雷達工作，戰士們的生活用電特別困難，對濕度溫度要求較高的雷達室里有一臺雷達，可放了幾年都沒有使用過。如今柴油發電機能保障24小時不間斷發電，工作和生活都有了保障。
觀察所所長孫振國始終記得自己剛上島的那一天：桑美臺風已經過去兩年，但觀察所周圍連手臂粗的樹木都沒有，滿眼都是被攔腰切斷的殘枝，灰突突的，特別荒涼。這幾年，小樹漸漸長起來了，雖然幾乎所有樹木都被呼嘯的海風吹得只剩半邊枝椏，一點點綠意還是給最高處的觀察所增添了不少生機。
戰士們在半山腰做了兩個花壇，每個花壇里，各有一棵長勢喜人的仙人掌。耐寒、耐風的仙人掌，在海風呼嘯的小島，照樣能夠自如地存活，就像觀察所里的官兵一樣。
生活依舊艱辛。島上交通不便，有的兵呆了兩年，一次都沒有下去過。一個退伍的兵下了島在碼頭見到拖拉機，激動得不行：終于聞到尾氣的味道了！
夏季臺風來了，官兵們只能住在坑道里，吃泡面和壓縮餅干。臺風來臨之前尤為危險，戰士們要爬到屋頂，卸下雷達天線。每當這時，所長孫振國的心就懸得緊緊的：風吹的雷達天線像風箏一樣，戰士們用背包帶綁在腰上，把人固定在一起，可還是在風雨中飄的厲害。
到了冬天，北風能把玻璃吹得凹進去。一個月出太陽只有三四天的時間。時時刻刻耳邊都是呼嘯聲，像尖銳的哨音直插進耳膜。戰士們把所有縫隙都用海綿墊塞上，用膠布封上，不然會被吹爆。
所里人員少，值班任務中。僅是柴油發電機，就要24小時不間斷有人看守。幾乎所有的戰士都沒有辦法睡上一個安穩覺。
最讓人心里難受的，還是對家人的愧疚與虧欠。家屬上島特別難，風浪大，暈船厲害。可下島時更難。所長孫振國的家屬帶著兩歲的孩子來探親，臨走時，剛跟玩兒熟的孩子怎么也不舍得放開爸爸的手，孫振國只好騙他：你先上去，一會兒爸爸就跟上來。
船一開，發現爸爸還在岸邊的孩子，撕心裂肺地大哭起來。島上的阿婆們見了不忍心，都在碼頭上抹起了眼淚。
每次回想這件事，孫振國眼睛都紅紅的，可他一直舍不得離開海島。在島上堅守了五年，觀察所外戰士噴繪的一行標語，一直印在他心里：青春獻給海防，汗水灑在崗位，功績銘刻哨所。
