在草湖人的美食印象中，柴火灶悶野兔、風干兔肉、紅柳烤野魚、辣子蒜頭呱呱雞……那些奔走行進中姿態輕盈、活潑跳躍的野兔，蘆葦塘子里鮮活嬌小的白鰱、鯽魚，亦或是雪地里深一腳淺一腳呆頭呆腦的呱呱雞，或燉煮或干煸，或清蒸或紅鹵，是一代代墾邊人童年里繚繞著的、揮之不去的味道。
草湖又稱塔里木鄉，位于新疆庫車縣城東南兩百多里，面積八千多平方公里，人口不足六千，漢族群眾約占六分之一，為支邊青年以及他們的第二代、第三代，少數民族群眾多為土生土長，再就是零星婚嫁遷至。
早些年交通不便，從鄉里到城上，路是泥土路，趕著毛驢車要走七天，再后來“提了速”，路填成石子混沙，毛驢車換拖拉機，車馬勞頓，走走歇歇，時間縮短了一半，到城里也要三天。落戶草湖的各族群眾，不能僅依靠耗時勞力的運輸帶來補給，在自然中探尋，以此果腹，是人類天生的智慧。
塔里木鄉像是個隔絕開的小桃園，春有山花開遍地，夏有蘆葦塘野魚，秋有胡楊林滿野，冬有落雪掩塔兔，北臨世界上最長的流動沙漠公路，這條公路貫穿死亡之海塔克拉瑪干沙漠；南接天山雪融的阿克蘇河、喀喇昆侖山的葉兒羌河及和田河，三河匯流形成的中國最大內陸河塔里木河。
同事李姐，原籍陜西，生于草湖，父輩招工入疆，而后落戶塔里木鄉，是當時羊場里唯一的醫生，那時塔里木鄉還稱草湖，少數民族群眾多以畜牧業為主，鮮少農耕。隨著這一批知青的流入，墾荒種地，飲食結構逐漸豐富，從較為單一的少數民族餐食，烤肉、湯面、曼塔（維吾爾語意為包子），開始有了油條豆漿、稀粥小菜，也為這自給自足的桃園帶來混合與融入。物資不夠充裕的時期，人食五谷雜糧，難免身體不適，當地少數民族群眾接納一位漢族醫生，從初期懷疑試探，到認可和收獲，現代西醫與傳統維醫療法取長補短，逐漸凸顯出優勢，而病愈后的百姓表達感謝的方式之一就是飲食補給。
兒時的李姐常會發現門縫塞進來的布包，里面包著新鮮的土雞蛋，再就是放學回家發現門口掛著一只野兔，或者是活蹦亂跳的野魚。
對于草湖的美味記憶，就是童年里各種野味的混合。維吾爾族群眾是不吃兔肉的，長久相處，知道漢族群眾善于處理這一野味：野兔宰殺簡單清洗后，放上蒜頭、辣子，快火爆炒，聞著味道進來的同鄉鄰里相互打著招呼，齊坐暢飲，埋頭在熱氣騰騰的鍋邊灶沿，這種高蛋白低脂肪的野味虜獲了貪戀肉欲的味蕾。
有河，有山，有樹，千百年來不斷進化出塔里木特有的野味，這里說的野兔其實就是塔兔，只分布塔里木盆地，又稱南疆兔、莎車兔，體型較小，體重四五斤，色淺毛短，頭背呈沙褐色，體側毛微黃，腹部白色；耳長尾短，一雙大耳朵幾乎占據身長的四分之一，在胡楊林及紅柳叢生的灌木叢沙包包里筑窩打洞，以蘆葦及沙漠植物為主要食物，吃食天然，奔跑跳躍，活動量大，肉質緊實。
靠山吃山，靠海吃海，這是順應自然的中國式生存之道，或許是無意發覺，又或者是有意探求，總之自然中美味被發現，續而被認可。草湖天然的地域屏障，戈壁灘上、胡楊根下、泥窩子邊邊……撒歡成群的野兔并不怕人，它們各自快活，與同樣居住于此的草湖人相融相生，但終究架不住口口相傳“好吃”二字，人類在短時間內使之變成大眾化食物，原本限于調劑補給的食材，完全供應不了日積月累的消耗。
塔兔一年繁殖兩三窩，從2月開始至7月期間雌雄兔交配產子，一窩2～5仔，原有數據記載，塔里木盆地塔兔總數量有二十萬只之多。如此龐大的數量和繁殖力極高的物種，隨著棲息地喪失、沙漠化侵害以及捕獵，如今已瀕臨滅絕。早在八十年代，塔兔就被列為國家二級保護動物，那時我在草湖時就已難覓蹤跡，老草湖人念叨的是昔日味蕾上的暢快滿足和贊嘆。
類似于塔兔之類的野味，新疆很多，伊犁河沿岸的野豬、賽里木湖邊的野鴨子、戈壁灘上的黃羊、塔里木盆地的野雞、野地里的刺猬、阿勒泰的狗魚，還有很多叫不上名的物種，它們曾經充盈一代代新疆人的味覺記憶，現在要么頻臨滅絕，要么數量速減，早都是國家一級、二級、三級保護動物。
還有山間林中各種各樣的菌類。
沒有什么是可以脫離自然獨立而生的。餐單上的豐富，舌尖上的滿足，是時代的進步，亦是社會的發展，單一到繁冗的過程里也帶給我們更多的思考，不是一味地向前走，而需要回身尋找，尊重本源、尊重環境，莫讓某一種味道成為子孫的聽聞，讓他們能看到、能嘗到那自然的味道，才是我們最大的智慧。
作者簡介：江煒，新疆公安，一級警司，愛寫字，愛美食、愛新疆！
