難忘當(dāng)年的那些事
出了繁華的南疆重鎮(zhèn)阿克蘇市往西去，沿途有戈壁、堿灘、沙丘、荒原，偶爾會有幾個樹木稀疏的村莊，看到這些，心里不免平添幾分荒涼之感。
西行70公里左右，眼前漸漸有了綠色，而且這綠色越來越濃烈，濃烈得仿佛空氣里都能擠出汁水來。放眼望去，公路的左前方是無垠的樹林和莊稼的海洋，這片綠洲就是一師一團(tuán)和二團(tuán)的所在地。
二團(tuán)在一團(tuán)附近，兩地相距十幾公里。順著油亮的柏油公路往前走，快到二團(tuán)團(tuán)部新井子鎮(zhèn)時，道路竟然變成了雙向四車道，寬闊的車道兩旁是路燈和林帶，不遠(yuǎn)處則是一片高高低低的樓宇……在鎮(zhèn)子中心的十字街頭，車流熙熙，人來往往，這種景象會讓初來此地的人，誤以為步入了一座新興的城市呢！
但是，如果你留意的話，會看到在這座城鎮(zhèn)的入口處有一座古銅色的雕塑，雕塑上那群胼手胝足的勞動者，就是建設(shè)這個團(tuán)場的人。
今年已78歲高齡的米萬生，就曾是那些人中的一員。
999個傳奇
說起二團(tuán)的成長史，不能忽視一個數(shù)字--999,這個數(shù)字代表著999個鮮活的個體，更是一個群體的傳奇。
事情還得從1956年說起。
為了保衛(wèi)邊疆、建設(shè)邊疆，兵團(tuán)從人口密集的河南省招收了一大批支邊青年，當(dāng)時在西平縣就招了2000名年輕人。
那年，米萬生只有18歲。他記得，麥?zhǔn)諘r節(jié)，連著下了很多天的連陰雨，地里都是水。收割后的麥子來不及晾曬發(fā)了霉。食物短缺，米萬生饑腸轆轆，不放過一切能吃的東西，他的喉嚨里似乎長出了一只手。
為了吃口飽飯，米萬生沒多想就報名支邊。
當(dāng)年的6月18日，他們坐火車出發(fā)，到了蘭州后，又乘汽車至張掖，到了張掖，2000名支青分成兩路走，1000人去了北疆，米萬生這群人來到了南疆。
7月10日，他們來到了一個最早叫勝利三場的地方。60年后，米萬生還清楚地記著那一天，因為那天的情景實在讓人難以忘懷。
農(nóng)場所在地不過是一片鳥都不生蛋的荒原。烈日下，白茫茫的鹽堿灘上反射的強(qiáng)光直刺人的眼，荒草、蘆葦叢生，沒有人能喝的水。有人懷疑，這地方生態(tài)環(huán)境如此惡劣，怎么能種莊稼建農(nóng)場？
大家下車一看這模樣，心都涼了，這樣的地方咋能待下去，這不是跑來找罪受嗎？有許多人都后悔了，哭鬧著要回去……可是，已經(jīng)沒有了退路，不可能再把你送回河南老家去。大家只得咬著牙接受這殘酷的現(xiàn)實，靠一雙手改造環(huán)境，努力在這里活下去。
直到這時，大家才發(fā)現(xiàn)，同行的1000人里少了一個人。有人說，那個人半路跑了，當(dāng)了逃兵；有人說，那個人中途生病死了。
米萬生留了下來，成了這999個人中的一個。
從此，他和戰(zhàn)友們一起，把全部的青春，投入到與自然的抗?fàn)幹小Ｋf：“真是做夢也不會想到，自己竟然在這里生活了這么多年！”
從零開始
要建農(nóng)場，首先要安頓大家的生活，吃與住的問題得先解決。
吃的東西好辦，只需要從別的地方調(diào)糧食，不管是粗糧還是細(xì)糧，能把大伙兒的肚子填飽就行。住的問題卻比較難解決，幸虧支青們來的時候是夏天，短時間內(nèi)露天宿營還能湊合。可是，日子還長著呢，總不能一直如此吧？不過，支青里能人多的是，大家想出了一個好辦法：利用現(xiàn)有地形挖“地窩子”--先在地上挖個土坑，砍來梧桐樹當(dāng)梁和椽子，用紅柳枝和蘆葦編成簾子蓋在上面，抹上泥巴，蓋上土，一個“蝸居”就算修好了。不過，這種“地窩子”不能挖深，挖深了地下會出水，也不能挖大，大了怕不結(jié)實，怕塌了傷著人。這樣的“房子”雖然夏天悶熱冬天濕冷，但真管用，能避風(fēng)遮雨，還能阻擋烈日和蚊蟲叮咬。
不久，一排排“地窩子”就建起來了。有吃有住，支青們開始投入開荒造田的大生產(chǎn)中。 999個支青被編成4個青年墾荒隊，米萬生被分到了墾荒隊四隊。
“那時候，大家思想都很單純，啥想法也沒有，一天到晚，只知道干活奪紅旗。就應(yīng)了現(xiàn)在人家贊美我們兵團(tuán)人的話，‘兵團(tuán)人是見紅旗就扛，見困難就上’。”米萬生說。
一切從零開始，開荒造田要平掉無數(shù)個大大小小的沙包，這些沙包是“攔路虎”，當(dāng)時沒有機(jī)械幫忙，一切全靠兩只手。缺少工具，大家用紅柳枝、梧桐樹枝編成筐子，做成抬把子。夏天再熱，也不閑著，大家光著膀子、穿著短褲干，一個個都曬得黝黑，每天中午在地里上一個小時的文化課，就算是休息；冬天再冷，也要干，大家分組比著干，干得渾身出汗，沒有人覺得冷。支青們硬是憑著愚公移山的精神挖平了很多沙包，開出了大片的土地。
“我敢說，這種開荒造田苦和累的程度世上少見，這么大的搬運量，就像螞蟻啃骨頭，全靠人力來完成，說給現(xiàn)在的年輕人聽，很多人根本不會相信。”米萬生感慨道。
土地開墾好了，米萬生他們又開挖大渠，引來了天山雪水，對平整好的土地放水灌溉壓堿。開春后，他們就在灌過水的田地里種小麥。看著自己開墾的處女地長出綠油油的麥苗，支青們歡喜異常，大家看到了希望，就更加精心管理。當(dāng)年小麥喜獲豐收，收獲的日子，人人臉上掛著笑。米萬生還記得，新疆電影制片廠專門為豐收的景象拍過紀(jì)錄片，那時農(nóng)場里熱鬧得像看大戲。
也就在這個時候，在前蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)專家的指導(dǎo)下，米萬生他們建成了蘇式標(biāo)準(zhǔn)的條田，建起了蘇式集體農(nóng)莊住房，這種土坯房子到現(xiàn)在還有保留下來的。
農(nóng)場初具規(guī)模，一條美好生活的康莊大道在大家眼前展現(xiàn)。這里除了被命名為勝利三場外，后來還被命名為勝利四場、勝利五場，因為一師的前身是三五九旅這支屢獲勝利的部隊，故一師的農(nóng)場都以勝利來命名。
可是，好景不長。由于這里的土地鹽堿太重，屬于重黏土，種地十分費勁，田地要反復(fù)耕犁耙作，壓堿水要放好幾遍才行。當(dāng)時，排堿渠里流出的水都是紅色渾濁的堿水。種了幾年麥子后，農(nóng)場的小麥連年失產(chǎn)，而且隨著播種面積的不斷擴(kuò)大，最后連種子也收不回來，只好從東北引來“白高粱”種子試播，結(jié)果，這種農(nóng)作物耐鹽堿，產(chǎn)量還不錯，就廣泛播種。雖然高粱口感差、難吃，但是比沒糧吃、要國家救濟(jì)強(qiáng)。時任農(nóng)場場長的趙志誠也因此獲得了“高粱場長”的外號。
還是由于鹽堿太重，高粱種了兩三年之后，產(chǎn)量減少。一個嚴(yán)酷的現(xiàn)實擺在大家面前：農(nóng)場要發(fā)展，要想種好莊稼，除非能徹底治理好土地的鹽堿化。否則，農(nóng)場前途渺茫。
面對農(nóng)場的生死存亡，米萬生這些支青們發(fā)揮聰明才智，琢磨出來挖排堿渠的辦法。凡是有農(nóng)田的地方，就一定得挖排堿渠，通過渠道網(wǎng)絡(luò)，能降低地下水位，也能壓堿排堿，改良土地。就這樣，又一場大生產(chǎn)運動轟轟烈烈地展開了。
“我就不信收拾不了它，咱們還能叫這鹽堿給治了。”支青們掄起坎土曼，和鹽堿較起了勁。
排堿渠要挖十幾米寬、三四米深，又沒有機(jī)械，全靠支青們的雙手勞作，這是一種極其繁重的體力活兒。而且，基本上是在冬天農(nóng)閑時開始干。排堿渠越往下挖土質(zhì)越黏，隨著地下水的不斷滲出，支青們經(jīng)常是在站在冰水里往外翻土。加上又趕上“三年自然災(zāi)害”，糧食供應(yīng)緊張，支青們既要忍饑挨餓，又要從事重體力勞動。由于工程艱巨，支青們前后干了五六年，才最終完成。“正是憑著支青們的倔勁，才戰(zhàn)勝了自然，洗去了鹽堿，改造了農(nóng)田，使各種農(nóng)作物都能成長。這才有了以后的二團(tuán)。”米萬生說。
安家立業(yè)
到了1964年，團(tuán)里開始引種水稻，支青們一想到把水稻種好，就能吃上白花花的大米飯，大家的干勁更足了。在大家的努力下，水稻試種成功。“別看我們這批人文化水平不高，但大家愛鉆研，頭腦靈活，經(jīng)過不斷地探索，總結(jié)出了一套水稻優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的栽培模式。水稻畝產(chǎn)最高時達(dá)到上千公斤，使二團(tuán)成了水稻農(nóng)場。大部分支青都掌握了水稻種植技術(shù)，我們都成了能說會干的水稻土專家。”回想起種水稻，米萬生自豪地說。
后來，團(tuán)里有了機(jī)耕隊，米萬生當(dāng)上了農(nóng)機(jī)手。他不僅把家人接到了兵團(tuán)，還與一名湖北籍女支青結(jié)了婚。
“團(tuán)里出臺了優(yōu)惠政策，凡是支青家屬，住房、就業(yè)、上學(xué)一律都解決。我的父母，加上三個弟弟、兩個妹妹一大家子人都來到這里，我們一心一意想扎下根、干到底。”米萬生說。
“俗話說，人勤地不懶。這里的土地真肥呀！插根棍子都能發(fā)芽，翻出來的土塊油光發(fā)亮，不管是種水稻還是種棉花都長得很好。”米萬生干了18年的農(nóng)機(jī)手，他除了會駕駛和修理各種農(nóng)機(jī)外，還是耕田播種的好手。
進(jìn)入上世紀(jì)80年代，因為水稻優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)，二團(tuán)大米成了阿克蘇地區(qū)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿啤Ｌ崞鸲F(tuán)，人們都會說，二團(tuán)的大米最好吃。二團(tuán)人也為此感到自豪。
上世紀(jì)90年代，二團(tuán)耕地面積不斷擴(kuò)大，農(nóng)田灌溉用水緊張，二團(tuán)調(diào)整種植結(jié)構(gòu)，一改以種植水稻為主的生產(chǎn)格局，種植用水少、經(jīng)濟(jì)價值高的棉花。
二團(tuán)人又用心摸索棉花種植技術(shù)，棉花的品質(zhì)和產(chǎn)量都大幅度提高。二團(tuán)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，群眾的生活水平和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化水平都得到了極大提升。米萬生也由原來的一名普通農(nóng)機(jī)手，逐步成長為機(jī)務(wù)連副連長、連長。
和米萬生一起來兵團(tuán)的河南支青中，涌現(xiàn)出了一大批模范人物。“這些人有：武庚辰、張卷才、張寶劍、張順卿、翟桂枝……他們后來大多走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，有的則成了專業(yè)技術(shù)人才，是團(tuán)里各行業(yè)里的頂梁柱。現(xiàn)在，他們的后代有很多人子承父業(yè)，仍在二團(tuán)工作和生活。”米萬生說。
“雖然說二團(tuán)的發(fā)展壯大離不開我們這批河南支青的艱苦創(chuàng)業(yè)，但是，我們也在二團(tuán)這片土地上創(chuàng)造出驕人的成績，兩者相互依存，密不可分。”米萬生坦言。
開花結(jié)果到如今，算上已長眠在這里的父母和自己的兩個小重孫，米萬生家有五代人在二團(tuán)生活工作過。米萬生有三個兒子一個女兒。
女兒是老大，過去也在二團(tuán)工作，后來在柯坪縣啟浪鄉(xiāng)承包土地。三個兒子都在團(tuán)里上班，老二在團(tuán)機(jī)關(guān)開車，老三在加工廠，老四在連隊。一個外孫女又在團(tuán)里當(dāng)出納，米萬生還有四個孫子，兩個孫女。兩個孫女在外地上大學(xué)，四個孫子也住在二團(tuán)，其中兩個還為他添了小重孫。
“我在這里也算開花結(jié)果了，全家20多口人，逢年過節(jié)，家里都坐不下，熱鬧得很。”說起他的大家庭，米萬生很開心。
1995年，米萬生從團(tuán)修造廠廠長的崗位上退休，之后他一直沒閑過。他先是與人合伙開墾了幾百畝荒地種水稻，后來又到柯坪縣啟浪鄉(xiāng)承包荒灘，自己開荒平地，種棉花和紅棗……這兩年，隨著年齡增大，他感到力不從心，才把土地交給了女兒管理。
米萬生說，和他的支青戰(zhàn)友們相比，這輩子他過得平平常常，沒有吃過太大的苦，也沒有受過多大的罪，就是對土地和農(nóng)機(jī)最有感情。他年輕時開拖拉機(jī)犁地，熟悉二團(tuán)大大小小每一塊條田，閉上眼，整個團(tuán)場的土地都在他腦子里。他還有修農(nóng)機(jī)的絕活兒，只要聽一聽機(jī)器的響聲，能判斷出機(jī)器哪兒出了毛病。
晚年的米萬生常給兒女們說起當(dāng)年的人和事：
“農(nóng)場剛建時，耕地不多，人口也少，場部只有幾間土坯房，一間當(dāng)辦公室，一間當(dāng)伙房，還有個不大的土產(chǎn)門市部，售賣醬油、醋、掛面和莫合煙等。當(dāng)時，那里可算是農(nóng)場最熱鬧的地方。上世紀(jì)80年代，團(tuán)部建了很多磚房。
到了上世紀(jì)90年代，團(tuán)部建設(shè)也在加速，相繼建起了幾幢樓房，新井子鎮(zhèn)一天一個樣……21世紀(jì)，團(tuán)場迎來了大發(fā)展，小城鎮(zhèn)建設(shè)如火如荼，二團(tuán)逐步邁入現(xiàn)代化團(tuán)場的行列。再看看現(xiàn)在的團(tuán)部，樓房林立，超市里吃的喝的應(yīng)有盡有，大街上、小區(qū)里小汽車比過去的毛驢還多。這兩年，團(tuán)里又投資建了兩個休閑風(fēng)景區(qū)，團(tuán)部變得越來越漂亮了。”
有時候，米萬生也會和老支青戰(zhàn)友們在一起聚一聚。他們都已進(jìn)入耄耋之年，一部分人已經(jīng)作古，與這片土地融為一體，一部分人退休后遷至外地與兒女生活。如今，還在團(tuán)里生活的河南支青，只有30多位了。
米萬生，這個在二團(tuán)生活了60年的老人說，趁還能動彈，他想多走走，等他走不動了，就把自己這把老骨頭埋在二團(tuán)，和二團(tuán)永遠(yuǎn)在一起。
“難忘當(dāng)年的那些事。也許，我下輩子還和戰(zhàn)友們在這里種地！”米萬生不無幽默地說。
