【摘要】綿延的雪山、圣潔的湖水、碧綠的青草、奔跑的藏羚羊……這是大美西藏給人的第一印象。但人們不知道的是，長期以來西藏電網處于孤網運行狀態，電網...
綿延的雪山、圣潔的湖水、碧綠的青草、奔跑的藏羚羊……這是大美西藏給人的第一印象。但人們不知道的是，長期以來西藏電網處于孤網運行狀態，電網結構薄弱、調節能力差，遇到枯水季節便面臨嚴重缺電的問題，停電是常有的事，個別地區甚至無電可用。
藏中聯網工程是迄今為止世界上最復雜、最具建設挑戰性的高原輸變電工程。世界海拔最高的500千伏輸電塔——被稱作“塔王”的8L196號鐵塔，是該工程中體積最大、力量最強的“大哥大”，它把周圍3410座鐵塔連在一起。它的塔基位于西藏南部東達山上，海拔5295米，比珠峰大本營還高近100米。這個“中國高度”，堪稱世界電力建設巔峰。
這個巔峰背后的故事，更令人動容。
電力工作者在進行間隔棒安裝作業。國家電網供圖
忍受著高原反應，他們負重工作500多個日夜
由于自然環境、經濟社會發展狀況、電力建設成本等多方面制約，到本世紀初，西藏自治區還有很多地方一直沿用傳統的松明燈或酥油燈照明方式。剛進入西藏，時任甘肅送變電工程有限公司輸電施工四分公司副經理、藏中聯網工程包5項目常務副經理的張博就在想，一定要做好這個工程，讓牧民們過上有電的生活。
張博在施工現場。本人供圖
“我們遇到的第一個挑戰就是高原反應。8L196號鐵塔施工現場距離項目部50多公里，車輛每行駛1公里，海拔壓差的平均變化就達到50米，海拔壓差變化足足達到2500米。”張博永生難忘車隊第一次在覺巴山“魔鬼公路”陡升陡降時的感受：后腦脹痛，胸口發悶，心臟受到強烈的擠壓，嘴唇發紫，豆大的汗珠順著臉頰流淌……盡管不斷地吸氧，還是喘不過氣來，“嗡嗡”的轟鳴聲在雙耳間環繞式響起，即使面對面說話，也很難聽到聲音。
如果只呆幾天，還可以忍受。但5萬多名國電建設者，在這里負重工作了500多個日夜!
決戰8L196號鐵塔的部分建設者。國家電網供圖
每天一早，青年突擊隊員就背上干糧和重約10公斤的儀器，趕往東達山埡口的施工現場，勘查一座座在建的塔基。為了多吸到一點氧氣，他們忍著嘴唇干裂、喉嚨疼痛，采取口鼻并用的呼吸方式。為了節省體力，他們手腳并用地向上攀爬，手臂和膝蓋處都有損傷，張博卻打趣說：“咱們這是四輪驅動啊!”
越往上爬，坡越陡，有些地方坡度甚至接近90度，腳下是不斷滾落的碎石，稍微大一點的動作都會使人產生強烈的身體不適。安全員師小雷回憶了因高原反應缺氧的驚險一幕。有一次東達山氣溫低至零下幾十度，一個戰友正在塔上作業，突然頭暈且雙手失去知覺，就準備趕快下來。然而在下塔過程中，他因為缺氧一下子沒抓住，距離地面還有2米時，人就暈厥摔了下來!“當時我正在塔前，一下子把他抱住了，趕快給他吸氧。受凍的雙手還不能用火烤，只能用棉衣把他的手包上先暖和下。十幾分鐘后人清醒了，才慢慢把手套褪下來，搓了搓手指才有知覺。”
師小雷自己有一次也在海拔4700米處出現了手臂不斷顫抖、臉色發青、上氣不接下氣的高原反應，大伙勸他返回蘭州，他卻堅持要繼續留下。他說，“我是咱們項目第一批進藏人員，哪能說走就走!”
師小雷在施工現場。本人供圖
安全帽上冰雹鐺鐺作響，手中緊固住每顆螺栓
如果說高原反應還能慢慢適應，那么極端惡劣的天氣和脆弱的生態環境，就是阻撓工程進展的一只更大“攔路虎”。
“一山有四季，十里不同天”。藏中聯網工程沿線地形地貌復雜多樣，氣候多變，年有效工期僅有6個月。工程穿越橫斷山脈核心地帶和青藏高原腹地，地處世界上地質結構最復雜、地質災害分布最廣的“三江”斷裂帶。其中，東達山位于瀾滄江、怒江的分水嶺，氣壓很不穩定，暴風雪、冰雹和狂風常毫無征兆地光臨。
雪中的東塔山。國家電網供圖
“與在平原地區不一樣，這里一會兒下雨一會兒下冰雹。平常挖坑子一干就是一上午，在東達山半小時就得換人，干活效率太低了。”張博說。
出發前項目組曾召開會議，針對藏中聯網工程高海拔的特殊情況準備了定制版《單基施工方案》。但他們真正到了施工現場才發現，工程難度比想象中要大得多。東達山植被下是堅硬的花崗巖，為了避免破壞植被，他們只能放棄先進的機械設備，采用原始的人工挖掘方式開挖基坑。起初他們每天能挖0.5米，但挖到3米多時，以弱風化巖層、花崗巖為主的基坑內涌出大量的水，加之巖石層愈發堅硬，每天便只能開挖10厘米了。
一個10厘米，再一個10厘米……項目部不斷組織召開專項討論會，調整施工方案，在這個“制高點”上，他們硬是加班加點挖了4個10多米深的基坑!
基坑。國家電網供圖
2017年5月7日的夜晚，正當大家完成基礎澆筑之后滿懷欣喜地回到駐地進行補給時，一場暴雪突然來襲，氣溫驟降到零下17度。突如其來的降溫會影響現澆鋼筋混凝土強度，塔基保溫工作刻不容緩!
狂風帶著冰雹頃刻間席卷而來，鴿子蛋大小的冰雹砸在安全帽上鐺鐺作響，棉衣瞬時被浸透。天空中的冰雹又變成了密密匝匝的大片雪花，霧氣、雪花、寒風混合在一起，變成黑夜中白茫茫的一片。青年突擊隊員們在這伸手不見五指的夜里，踩著腳下被積雪掩蓋的暗坑滑石，艱難爬上暴雪紛飛的東達山頂施工點。凍得瑟瑟發抖的隊員們給塔基搭起保溫帳篷，升起了煤爐，帳篷里的溫度慢慢升了起來，大伙像呵護自己的孩子一樣，養護著塔基，守著它一直到天亮。
雖然一個個精疲力竭，但看到太陽升起的那一刻，大家實實在在地感受到了陽光的溫暖和幸福的味道。事后，項目總工張毅軍在“青木石”上寫下：“再回首，海拔5295米的東達山上，雪夜里的深深腳印，竟是我們最酷的自拍和完美的人生!”
雪夜里“最酷的自拍”。國家電網供圖
為了讓群眾用上電，“虧本生意”也要做
因為施工環境復雜，藏中聯網工程的每一基鐵塔材料都是特殊定制的，需要從千里之外的山東、廣東、湖北、浙江等地運送過來。
為了保證車輛和人員的安全，藏中聯網工程部在沿途設立了4處檢查站和醫療點，確定車輛人員狀態都正常后才會放行。如美檢查站是其中最繁忙的一個，從這里出發沒多久，就到了海拔3940米的覺巴山公路。公路沿途上面是絕壁，下面是奔騰的瀾滄江，有些地方既沒有護欄也沒有路標，遇到落石、塌方都是常有的事情。最難的是通過川藏線怒江“72道拐”的時候，因為塔材較長、運輸車輛體積較大，在這些又急又陡的U型彎，一旦碰上對面駛過來的汽車，運輸塔材的師傅還得先停下來，讓對方通過之后再重新上路。
被稱為“世界上最危險的公路之一”的川藏線怒江“72道拐”。圖片來源：央視網
塔材運輸的“最后一公里”大多坡道太緩、不適宜建索道，長期行走于云南茶馬古道上的騾馬隊就被建設者們“請”了上來。如果用汽車運輸，一天就能將塔材運輸到施工處，騾馬隊卻要三到五天，運輸成本也是汽車運輸的10倍，這樣的虧本生意，他們為什么要做?國家電網西藏送變電公司員工方仁廷解釋，“只要能讓群眾用上電，運輸成本高了，那也值!”
還有連騾馬體力也供不上的時候。師小雷回憶，“8L196號鐵塔接地引下線施工時，要運送約120斤重的發電機，我們特意挑了非常強壯的一匹馬，沒成想到了海拔5200米時，馬突然口吐白沫，再也爬不上去了，這種惡劣的環境，馬的體力也達不到在平原那種水平。最后95米，是我們輪流抬上去的。”
2017年7月10日，鐵塔組立進入最后的攻堅階段，青年突擊隊員們又一次身背氧氣瓶登上鐵塔，將“塔王”的最后一段臂膀牢牢緊固在鐵塔軀干上。當最后一顆螺栓被擰緊，最后一名高空作業人員安全下塔時，總重55噸、高58.5米的“塔王”終于建成。
“世界海拔最高的500千伏輸電塔經過你們的手誕生了!”現場總指揮宣布這一振奮人心的消息時，“我們成功了，我們勝利了!”在場的所有人振臂歡呼、緊緊擁抱在一起，喜悅的淚水肆意流淌。
建設者們在“塔王”前合影。國家電網供圖
塔基組立完成之后，張博感慨萬千：“經歷了兩年的發電機生活，如美鎮也快通電了，正可謂‘送電工走到哪里，就把光明帶到哪里’。也許以后走川藏線旅游，會切切實實感受到自己帶來的光明!這光明，就是我們送給藏族老阿媽們的禮物!”
張博朋友圈。本人供圖
1949年新中國成立時，全國的裝機容量只有185萬千瓦，僅相當于現在的兩臺機組。改革開放前，330千伏已是電網的最高電壓等級。如今，我國已擁有世界上最高電壓等級的±1100千伏直流輸電和1000千伏特高壓交流輸電線路。同新中國成立時相比，我國發電量增長超2000倍。目前，全國人均年生活用電量約695千瓦時，無電人口用電問題已全部解決。
無論高山峽谷，還是雪域高原，一條條“電力天路”，為經濟社會發展插上了騰飛的翅膀。每當雪域高原的夜晚燈火亮起，輸電線路穩定運轉，千里之外發電機正在隆隆轟鳴，那是奮進的中國最波瀾壯闊的聲音。(中國青年網記者楊月楊維瓊實習記者曹若鴻)
(責任編輯：張云文)
