作者：郭云鵬（中國雜技家協會理論研究處處長、中國文藝評論家協會理事）
近日收拾舊物，翻出了我的“藏寶”：一塊瑞士產梅花牌手表。這是媽媽1977年購買的，當時由于物品緊俏，屬于計劃供給，需要憑票才能購買。這只手表售價290元，而她一個月的工資才40元，媽媽攢了很久才湊夠買表的錢，所以就越發顯得珍貴。手表是媽媽在我上大學時贈送給我的，希望我能珍惜寶貴的大學時光，好好學習。而我一直沒舍得戴，將這塊寄予了母親深情的手表簇新地包裹在紅緞布里，一直珍藏至今。
小的時候，看到大人們戴著手表，隨時抬起手腕就可以看時間，很是神氣，也十分羨慕。于是小朋友們經常用圓珠筆在自己手腕上畫手表，還煞有介事地標出幾點幾分，在“實現”自己小小愿望的同時，心里卻想，什么時候我能擁有一塊自己真正的手表呀！在菜市場邊擺攤修表的老爺爺，打開臺燈，眼睛上卡著放大鏡，一絲不茍地修表，也會引發放學路過的我好奇地圍觀，再和同學低聲耳語一陣，成為童年美好的記憶。
初中時，每逢考試，我都是臨時借用父母的手表來看時間。有一次，由于我忘借手表，考試時沒有安排好時間，導致心情緊張、發揮失常，考試成績不理想，自己為此懊惱不已。我把這件事告訴給家長，不久，媽媽就給我買了一塊帶有顯示屏附有金屬表帶的電子表。于是，我在初三的時候，擁有了自己的第一塊手表。雖然這塊手表的款式極為普通，但是已經足夠讓我興奮不已了。手表給我的學習和生活帶來了很大便利，我不時地看看時間，甚至睡覺時也不摘下。可是一天放學回家后，戴在腕上的手表卻不見了，估計是表帶的卡針松了，導致手表脫落丟失。我急得原路回去四處尋找，結果還是無功而返，為此我難過了很久。
有一回，班里一位同學的親戚從深圳給他帶回一塊“新奇”的手表：玻璃表盤上直接顯示出時間，可是下面卻是空的。而且不用安裝電池，說是靠太陽能發電！好神奇啊，同學們紛紛圍過來爭相一睹其容，那位同學得意的樣子給我留下深刻的印象。
之后，我又添了一塊帶有指針、款式新穎的石英表，它走時準確，除了更換電池從未出過狀況，一直陪伴我度過整個高中生活。去趕班車上下學、參加各種考試等，手表成了我的好助手。更為重要的是，我逐步建立起很強的時間觀念，學會合理安排時間、利用時間、珍惜時間，遵守時約成為我一生的遵循。
工作后，由于經濟條件的改善，我陸續購買更換了多款手表，盡管手表的種類、樣式、質量發生了很大變化，但是我始終保持著佩戴手表的習慣。如今，可能已經很少有人再會問別人時間了。人人擁有、時刻不離身的手機讓看時間變得簡單而便捷，“用手表看時間”仿佛已經落伍，手機正逐步取代手表，更多時候手表則是作為裝飾品出現在人們的手腕上了。前段時間，我又購買了時下流行的運動智能手環，除了顯示時間外，手環更增添了健康監測、無線支付等諸多功能，它有著與手表相似的外形，可是實用性卻遠遠超越了手表，讓人不禁感慨萬千。
小小的手表從被譽為“三大件”的貴重品，變成了人人都可擁有的生活必備品，再到彰顯個性和品位的裝飾品，是人們生活質量快速提高的生動體現，它凝結著每一個中國人的情感與記憶，也折射出中國改革開放40年來的巨大變遷。母親常說，你們70后趕上了好時候。我也慶幸自己出生在一個不平凡的時代，改革開放40年，是祖國發生巨變的40年，是創造奇跡的40年。我伴隨著改革開放成長，是這個偉大時代的見證者與親歷者，國家發展之快、人民生活之美，讓我發自肺腑地感恩這個偉大的時代。手表的時代或將流逝，但是在追夢的道路上，我們會用更多的方式來雕刻和記錄這份美好！
《光明日報》（ 2019年08月03日 04版）
(責任編輯：張云文)
