光明日報記者 張蕾 劉宇航
在位于北京中關村南大街的中國空間技術研究院舊址，記者見到了中國航天事業發展的一位重要親歷者和見證人——戚發軔。
戚發軔近照 光明日報記者 劉宇航攝/光明圖片
這個名字在中國航天領域叫得很響。“神舟號飛船總設計師”“中國工程院院士”“國際宇航科學院院士”“北京航空航天大學宇航學院名譽院長”……眼前這位面容慈祥、精神矍鑠的白發老人，榮譽等身卻謙遜平和。交談中，他很少說到自己，而是把更多時間留給了幾代航天人矢志不渝的報國心、孜孜以求的強國夢，以及用青春甚至熱血鑄就的航天精神。
“別人能干成，我們也能干成”
1957年9月，從北京航空學院（現北京航空航天大學）畢業的戚發軔被分配到剛成立不久的國防部第五研究院工作。這是新中國第一個為研制導彈和火箭而成立的研究院，時任院長錢學森親自給他們主講《導彈概論》。
當時，因中國與蘇聯關系惡化，蘇方拒絕接收中方參加導彈研制的戚發軔等人前去學習。
“你想學，人家不讓你學，就只能靠自己。”現實令戚發軔等人明白了這樣一個道理。于是，在一窮二白且面臨技術封鎖的嚴峻形勢下，他們咬緊牙關，堅持自主研發，攻克了眾多難以想象的難關。
“記得首次發射東風2號導彈時，因為經驗不足，發射還不到1分鐘，導彈就掉下來爆炸了，當時大家很受打擊。但團隊還是要往前走，不能輕言放棄，因為我們每一個人都堅信：別人能干成，我們也能干成！”戚發軔說。
20世紀60年代，18名來自七機部一院（現中國運載火箭技術研究院）的運載火箭設計師聽從國家召喚，轉入衛星研制領域。在中國航天史上，他們被稱為“十八勇士”，戚發軔便是其中之一。在新的領域，他先后參與、主持了東方紅一號衛星、東方紅二號通信衛星、東方紅三號第二代通信廣播衛星的研制。
回憶起那段激情燃燒的歲月，戚發軔感慨萬千：“正是在那個年代，我們形成了‘自力更生、艱苦奮斗、大力協同、無私奉獻、嚴謹務實、勇于攀登’的航天精神，它的核心是自力更生。依靠這種精神，我們克服了很多困難。”
“沒有把握，不會把楊利偉送上天”
1992年，黨中央正式批復實施載人航天工程，隨后載人飛船立項，戚發軔被任命為神舟飛船總設計師。
那一年他已年屆花甲，壓力和顧慮可想而知。
“我去蘇聯看過他們發射載人飛船，發射時總設計師是要簽字的，表示已經準備好了，可以安全地把航天員送入太空。我就在想，將來送我們自己的航天員上天之前，我能說這句話、簽這個字嗎？”然而，面對國家需要，戚發軔還是挑起了這個重擔。
一上任，他便做了4件大事：一是組織研制隊伍，以老帶新；二是拿出設計方案，在保證航天員相對舒適的飛行環境基礎上，降低飛船返回的難度；三是組建試驗基地，北京航天城也由此應運而生；四是建立規章制度，保障飛船分系統和設備的研制協同進行。
1999年11月20日，我國第一艘無人試驗飛船神舟一號成功發射，邁出了載人航天工程的第一步。2001年1月 10日，我國第一艘正樣無人飛船神舟二號發射成功，飛船的系統結構有了新的擴展，技術性能也有了新的提高……2003年10月15日，我國第一艘載人飛船神舟五號發射成功，航天員楊利偉在軌飛行14圈，圓滿完成我國首次載人航天飛行。由此，中國成為繼蘇聯和美國之后，第三個獨立掌握載人航天技術的國家。
那一刻，許多指揮臺上的老專家都激動得流下了眼淚，戚發軔卻平靜如常：“我們花了11年時間，沒有把握，不會把楊利偉送上天。”據他講，除了在地面上做的無數次試驗外，團隊還做了4次無人試驗，對“上天”過程中暴露的問題反復修正。“為了保證航天員的安全，我們設想了100多個故障，并且都做了預案。當然，最終那100多個預案一個也沒有用過。”
在戚發軔看來，載人航天精神的核心是“特別”，即“特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻，當國家有特別需要的時候，每一個中國人、每一個航天人都要有這種特別的精神”。
“有了愛，才會把最寶貴的東西奉獻出來”
中國航天事業歷經60多年的發展，不僅創造出巨大的物質財富，還創造了巨大的精神財富，這就是以航天傳統精神、“兩彈一星”精神和載人航天精神為代表的航天三大精神。戚發軔認為，正是這筆寶貴的精神財富代代傳承，推動著我國航天事業蓬勃發展，取得了舉世矚目的成就。
如今，由航天大國邁向航天強國的重任落在了新時代航天人的肩上。在戚發軔看來，要想成為航天強國，必須具備三個方面的能力：
一是進入太空的能力。“去年長征五號發射，我們近地軌道運載能力提高到25噸，上了一個臺階，但將來我們的航天員要到月球上去，僅有長征五號還不夠，還得有重型運載火箭。”
二是利用太空的能力。“在衛星方面，我國擁有各種各樣、不同類別的100多顆衛星在軌工作，排名世界第二，僅次于美國；近兩年，我國每年發射衛星的數量則排在世界第一位。在載人航天技術方面，我國掌握了載人天地往返運輸技術，突破了航天員太空行走、空間交會對接兩項關鍵技術，發射了空間實驗室和貨運飛船，計劃2024年建成自己的空間站。在探月工程方面，我國完成了前兩步‘繞’和‘落’，下一步就是‘回’了。預計今年年底實施嫦娥五號發射任務，取回月球樣品。”
三是保障太空的能力。“我們在天上有衛星，有航天員，將來還會有空間站，因此要有控制、保護它們的能力。”
戚發軔強調，在新的歷史條件下，年輕人面臨的挑戰和任務更加艱巨而光榮，更應該繼承和弘揚航天精神，尤其是“兩彈一星”精神，即“熱愛祖國、無私奉獻，自力更生、艱苦奮斗，大力協同、勇于登攀”。“其核心是愛國。一個人只有有了愛，才會把最寶貴的東西奉獻出來；而最大的愛，就是愛國家、愛團隊、愛崗位。”
顯然，讓航天精神薪火相傳，是這位86歲的老航天人最大的心愿。
《光明日報》（ 2019年06月24日 01版）
(責任編輯：張云文)
