在不久前舉行的
中國女子籃球聯賽上
有一支特殊的籃球隊
葉沙器官的5位受捐者
幫這位熱愛籃球的16歲少年
圓了一個夢
新青年演講第69期
讓“90后”器官捐獻協調員
孟風雨
為你講述那些生死之間的故事
新青年演講孟風雨▼
當上器官捐獻協調員，面對的都是萬分悲痛的家屬，在這個時候，我卻必須要開口跟他們討論死亡、提出捐獻。我不知道，哪一分鐘我就要馬上出發，去觸摸死亡。我們是“生命的擺渡人”，我們不僅擺渡著患者的希望，也擺渡著家屬的念想。
大家好，我是孟風雨，風雨兼程的風雨。我是一名90后的器官捐獻協調員。
2017年4月28日，我買了一頂棒球帽，送給一個男孩，他叫葉沙，離開這個世界的時候，才16歲。因為腦血管意外導致腦死亡，他的父母，決定捐獻出他全部有用的器官。
在前不久舉行的中國女子籃球聯賽上，他的5位器官受捐者組成了一支特殊的籃球隊，他們中間年齡最大的54歲，最小的才14歲。他們穿著印有“葉沙”名字的球衣走進賽場，為熱愛籃球的葉沙圓了一個夢。
作為全程參與的協調員，讓我印象最深的，是它背后的故事。
那天，我和同事陪著葉爸葉媽，護送葉沙轉運到手術室。途中，他們一直緊緊地抓著兒子的床沿。到了手術室門口，依舊久久地不愿意放手。因為他們知道這一放手，就是和孩子的永別。
但是時間是寶貴的，我只能殘忍地告訴他們：“再不放手，就來不及了”，葉爸葉媽慢慢地、艱難地放開了他們的手。
手術完成得很快，葉沙的器官被陸續地從手術室轉運出來。我現在依舊清楚地記得，每一次他們都是踉蹌幾步上前，死死地盯住那個器官專用保存箱，想撫摸，卻又不忍。只能追趕、目送著醫務人員離開，去挽救另外的生命。
手術完成后，我們給葉沙擦洗了身子，穿上了帥帥的西裝，系好了領帶。我在心里對他說，“葉沙，你被剃了個小光頭，可能心里有點小生氣吧？姐姐幫你戴上一頂棒球帽，到了天堂，你依舊是最帥的”。
因為“雙盲原則”，供受雙方是無法見面的。于是，我來到了受捐者的病房，想把他們的感謝錄下來。
他們擬了一遍又一遍的錄音草稿，每讀一遍，便會問病友和我：“這樣可以嗎？孩子的爸爸媽媽聽了會不會難受？”一個多小時后，錄音終于完成了。“孩子的爸爸媽媽，你們好，你們孩子的部分捐體在我身體里安家了。它們現在很好，很棒。我會帶著它好好感受世界，謝謝你們的孩子，謝謝你們！”
在追悼會上，我將這段錄音放給了葉爸葉媽聽，讓他們知道，“葉沙們”很好。
每一例器官捐獻背后，都有一個感人的故事。在這些故事里，我一次次體會了什么是活著，什么是死亡。
2018年8月，才1歲的涵涵病情危急，靠呼吸機和大量的藥物來維持生命體征，隨時可能心跳驟停。到達ICU時，涵涵正在做心肺復蘇，涵涵的爸爸媽媽癱軟在地上，捂著臉痛哭著。
在醫生的介紹下，我和同事向涵涵爸媽表明了來意。在向他們講解器官捐獻的流程和政策法規時，涵涵媽媽一直在催促：“快一點，來不及了，我們快簽字。”
大多數時候，我們接觸的家屬對于捐獻都有著天然的抗拒。涵涵媽媽的理解和支持，讓我感到十分地驚訝。后來，我才知道，涵涵鄰居家的小哥哥就是一名尿毒癥的患者，等待移植很多年。涵涵媽媽希望，涵涵的捐獻能夠讓其他的孩子不要等得那么艱難，她也希望才一歲的涵涵能夠以另外一種方式好好感受這個人世間。
手術完成后，我們陪著涵涵一起去了太平間。我們離開時，涵涵的爸爸媽媽坐在太平間門口說：“你們先走，我們再陪涵涵一會兒，待會兒再走。”后來我才知道，這一陪就是整整一夜。
最終，涵涵的捐獻讓兩名尿毒癥的患者重獲新生，讓兩人重見光明。
自從當上器官捐獻協調員之后，簽字、陪伴手術、參加追悼會……每一個環節都飽含了淚水，整個過程都充滿著悲傷。
于是，我開始克制了自己愛笑的性格，收起了所有花花綠綠的衣服。現在，我的穿衣標準是：沉穩、素色。因為我不知道，哪一分鐘會需要我馬上出發，去接觸悲痛的家屬，去觸摸死亡。
其實我們這支隊伍里的每一個人，都曾無數次面對了白眼、誤解甚至是謾罵、推搡。
記得有一回，一名ICU的醫務人員看到我就說：“啊？你又來了？你一來我就覺得我們科又有病人要去世了。”無心之言，卻讓我覺得，是不是我來了，別人就認為“死神來了”。
說實話，直到今天，我依舊不知道怎么去安慰捐獻者的家屬。每一次，面對他們的悲傷，我還是會手足無措，我只能沉默地站在他們的身邊，拍拍他們的肩。
我見過許多面對死亡的方式，不論是哪一種，它都告訴我同一件事：生命的遺憾，需要用愛去填補。回首時沒有遺憾，才能夠告別悲痛重新出發。
再次見到涵涵媽媽時，她緊緊地握住了我和同事的手，眼里含著淚水，卻又笑著對我們說：“謝謝你們，謝謝你們讓涵涵以另外一種方式活著。”
我是在那一刻清楚地意識到，器官捐獻協調員不是“死神”。我們是“生命的擺渡人”，不僅擺渡著患者的希望，也擺渡著家屬的念想。我們風雨兼程，風雨無阻。
我是新青年，孟風雨。
從業多年，無數次面對悲痛欲絕的家屬。即使早已習慣，她還是會手足無措，不知如何開口。
出現在醫院的時候，總擔心別人會覺得“死神來了”。可也是這樣的她，給很多人送去了生的光亮。
死亡不是生命的終點，遺忘才是。她用一種別樣的方式，“留住”了葉沙，“留住”了涵涵，“留住”了75位器官捐獻者。
他們不是“死神”，也不是逝者身邊的“禿鷲”。他們是患者“重生”的霞光，是“生命的擺渡人”。
他們遭受過白眼，面對過誤解，也曾煎熬痛苦。但依舊選擇奔波在器官捐獻協調的路上，用愛彌補生命的遺憾。
在別離與重生間
無暇停歇、接力賽跑
在病魔和生死中
感悟生命、渡人渡己
青年說×器官捐獻協調員孟風雨
訪談實錄孟風雨▼
主持人：你小時候的理想是當護士嗎？
孟風雨：不是，是科學家。
主持人：你覺得活著最好的狀態是什么？
孟風雨：活在當下，珍惜當下，不留遺憾。
主持人：你覺得面對死亡，最好的方式是什么？
孟風雨：坦然接受吧！
主持人：你和葉沙的爸爸媽媽現在還有聯系嗎？
孟風雨：一直在聯系，因為那個時候做完捐獻之后，我們有去他家里做回訪。葉媽媽就邀請我吃飯，她做的飯菜特別好吃，我就一點都沒有見外地吃了兩大碗飯。后來，葉爸爸、葉媽媽就經常喊我去吃飯。
主持人：在你和你的同事們看來，一例器官捐獻到什么樣才算是結束了？
孟風雨：沒有結束，因為我們會一直去跟家屬聯系，就是看他們會不會有什么困難之類的。我們可以幫上忙的話，就會幫忙。另外再就是，如果他們想知道受捐者的一些信息，比如說生活得怎么樣，現在身體怎么樣，這些比較模糊的信息的話，我們會去收集，然后告訴他們。再就是，每年清明節，我們會舉行一個大型的掃墓活動，還有緬懷紀念活動，這些活動我們都會邀請捐獻者家屬過來。所以，這個過程是一直延續下去的。
主持人：在接觸捐獻家屬的過程中，你覺得哪個環節是最艱難的？
孟風雨：如果從工作難度來說的話，我覺得可能是在剛開始，要去接觸家屬，然后跟他們提出捐獻，說這個事情的時候是比較艱難的。如果從情感上面來講的話，我覺得是在陪伴家屬，然后一起去等待做完手術，還有參加追悼會，這一方面是比較難以度過的。所以，并不是某一個階段，或者是某一個時間點，讓我覺得特別難過。它有一個從做到情感的轉變的過程，是延續在整個過程中間的。
主持人：在接觸這么多案例之后，你覺得你會比同齡人更懂得去面對悲傷嗎？
孟風雨：我覺得，我可能只是相對而言，比他們接觸了更多的悲傷。但是，如果說真正地再次面對悲傷的家屬，其實我還是會手足無措。所以，我也沒有覺得自己比他們更能夠去面對悲傷，沒有這種感覺。
主持人：有沒有想過要放棄這份工作？
孟風雨：捐獻者家屬特別悲傷的時候，我又不知道怎么去安慰，就會懷疑自己，會覺得是不是我不能夠勝任這份工作。再就是參加追悼會的時候，因為追悼會是真的能讓人很迅速地沉浸到悲痛里的一個儀式。所以，從情感上說的話，會覺得很難度過這個過程。
主持人：但又是什么一直支持著你，讓你一直堅持下來？
孟風雨：應該說是器官衰竭病人的期盼和我們前輩們的堅守吧！像我之前就碰到很多做完移植手術的病人，他們知道我是協調員之后就對著我點贊，然后說謝謝我們，謝謝我們讓他們能夠康復。我們相當于是他們背后的幫助者。
另外再就是，像我的前輩，帶我進入器官協調員這一行業的老師。他2011年開始做協調員，就是從當時那么艱難的環境中，在大家都還沒有接觸到器官捐獻這個事情的時候，就開始做這件事。當時的環境是更加艱難的，他們為我們創造了一個更加和諧的、寬松的環境。他們的榜樣作用在這里。
(責任編輯：張云文)
