1959年秋，喜馬拉雅山深處的當許村，沉浸在豐收的喜悅中。
一間屋子的墻角，堆放著幾只鼓鼓囊囊的牛毛口袋。
“青稞、豌豆，我家第一次有這么多糧食！”幾個月前，這里實行民主改革，農奴拉旺翻身解放。
他拍了拍口袋，對新華社記者郭超人說：“只要好好干，跟共產黨走，以后會更好的！”
在新華社記者筆下，“那千百年來曾經籠罩過他們祖祖輩輩的陰云消失了，他們變得那樣興奮、樂觀和自信”。
60年后的拉旺家，又變成什么樣子？新華社記者再次來到當許村。
一甲子，“地獄”變“天堂”
海拔4200多米的當許村，如今叫當許社區居委會，位于山南市措美縣措美鎮。
雄曲河澆灌的沃土上，生長著成片白楊林，喜鵲在枝頭鳴叫，四周是重重山巒，峰頂白雪皚皚。
拉旺的長子旦增群培，75歲了，一直住在村里。
拉旺的長子旦增群培（3月17日攝）。新華社記者普布扎西攝
當年的小土房，早已變成藏式樓房，一樓有廚房、儲藏間、衛生間；二樓有寬敞的客廳，七間臥室，還有玻璃暖房。陽光灑進來，十幾盆花絢麗嬌艷。
拉旺的長子旦增群培的藏式樓房（前）（3月17日無人機拍攝）。新華社記者晉美多吉攝
旦增群培說，這是他蓋的第五棟房子。
“這要在過去，簡直就是做夢。”坐在沙發上，老人喝著茶，思緒飄回60年前。
當許村屬于西藏大農奴主、叛匪頭目之一索康·旺清格勒，當時這里100多戶農奴衣不遮身，食不糊口，簡直就是“人間地獄”。
拉旺和妻子強巴群宗都是康木曲莊園的農奴。“大人每天從早干到晚，只能領兩小勺糌粑。”旦增群培從記事起，全家人就沒有吃飽過。
拉旺的長子旦增群培在康木曲莊園廢墟前回憶不堪回首的往事（3月17日攝）。新華社記者普布扎西攝
他們住的是牛圈邊一根柱子撐起的破“房子”，遮不住雨雪，也擋不了寒風。
“睡覺時，小孩趴在大人身上，人摞著人才能擠下。”旦增群培說，沒有被褥，只能把衣服蓋在身上，鞋子就是枕頭。
民主改革，把拉旺一家從絕境中救了回來。
在共產黨的領導下，旦增群培和家人穿上了能把身體遮住的衣服，住上屬于自己的房子。
“我們為自己活著了！”母親哭著說的話，仿佛還在旦增群培耳邊回響。
沒過幾年，拉旺就領著子女，蓋起七八間新房子。搬進新家的那天，強巴群宗又哭了：“沒想到農奴還能住上自己蓋的房子。”
1964年，旦增群培結了婚，很快蓋起兩根半柱子的平房，有了自己的小家。
20世紀80年代末，旦增群培把家中的余糧換成畜產品，再去換木材，蓋起全村第一座二層藏式樓房。
“只有房子足夠大，一大家人才能聚在一起。”2011年，旦增群培舉全家之力，花了32萬元建起一座18根柱子的別墅，添置了電器、家具，是村里最氣派的房子。
拉旺夫婦生前一直和小兒子多杰住在老屋，當年的平房早改建成了樓房，墻外是茂密的白楊林。
樹叢里，莊園主森嚴聳立的三層樓房，只剩下半米高的一截斷壁。
拉旺于1988年去世，強巴群宗活到2014年，享年95歲。她看著子孫們紛紛成家立業，日子越過越紅火。
一家人，絕境迎新生
拉旺的8個子女，除一位因病過世外，其余都健在。如今，這個大家庭共有73口人，四世同堂。
拉旺的長子旦增群培和家人在一起（3月17日攝）。新華社記者普布扎西攝
藏歷新年期間，旦增群培的大女兒單增拉姆、小女兒措珍開著私家車，帶著孩子們，從拉薩、山南趕來看望老兩口。
拉旺的長子旦增群培和妻子送孫子外出打工（3月17日攝）。新華社記者晉美多吉攝
“孩子們都進城了。”旦增群培和妻子曲吉拉姆有5個子女，有的忙工作，有的做生意，節假日才回來。
每到這時，旦增群培都要給孫輩們講講過去。
“農奴的孩子，一出生就是農奴。”旦增群培從八九歲起就為農奴主干活，“在13歲以下，每天連兩小勺糌粑都沒有。”
1959年夏，工作隊來到當許村，農奴主被打倒，農民協會成立了。世代匍匐在農奴主腳下的人們，站起來了。
解放軍在這里設立衛生所，辦學校。砸碎枷鎖的當許村，生機勃勃。強巴群宗跟著技術員學會了種土豆、蘿卜。
心地善良、思想進步的拉旺，被選為農會委員。他帶領鄉親們種莊稼、放牛羊、修水渠，沖在最前面。
旦增群培也當了村干部，先后任生產隊長、組長，一直干到61歲。
人民公社時期，他帶領全隊155口人辛勤勞動，“糌粑每家都吃不完，肉、酥油供應充足，生活一天比一天好。”
改革開放后，旦增群培開起手工作坊，制作鐵灶、鐵盆，兒子跑運輸，女兒開茶館，成了村里最早的萬元戶。
命運，在奮斗中改變。
不識字的拉旺，一直鼓勵子孫們出去學文化，做有用的人。
20世紀70年代，兩個女兒先后到內地讀書，畢業后成為小學老師和兒科醫生，教書育人，救死扶傷。
1965年出生的長孫女單增拉姆，是第三代中第一個吃上“公家飯”的人。
“現在家里有14個公務員，18個大中專學生。”單增拉姆掰著指頭說，有教師、醫生、司機、環衛工和個體戶，也有致富帶頭人。
黨的十八大以來，大家庭里有4個孩子考上大學，有2個孩子考上內地西藏班，有6家在城里買了房，有4家買了新車……
拉旺家的第四代人大部分都還在上學，上大學的，專業有信息技術、能源經濟、工商管理、市場營銷……
“農奴主把我們關進地獄，共產黨帶我們走向天堂。”回想起這首民謠，旦增群培眼中淚花閃爍，“新社會，一代比一代有出息”。
一條路，越走越堅定
旦增群培皮膚黝黑，臉上的條條皺紋，仿佛是歲月刻下的年輪。
“聽說來了共產黨，給飯吃，給衣穿。”1957年春，13歲的旦增群培和兩個小伙伴逃出莊園，去找共產黨。他們第二天就被抓回村子，還挨了一頓打。
在舊西藏，農奴們出于求生本能，只有逃亡。他說：“沒早點兒找到共產黨，是這輩子最大的遺憾。”
1959年春，共產黨的軍隊——“金珠瑪米”（解放軍）進村剿匪，旦增群培主動帶路。他第一次吃到米飯，第一次吃到炒菜，第一次有了做人的尊嚴。
他還學會了第一個漢字——“路”。
挨過農奴主的鞭子，受過叛匪的欺負，跟著解放軍走了一天，他明白了：“只有跟對人，找到正確的路，才有光明的未來。”
民主改革，讓拉旺一家走上了新路。
“是共產黨把我們從絕路上救了下來。”拉旺常給孩子們講，“你們一定要記住黨的恩情，一輩子聽黨的話，黨叫干啥就干啥。”
拉旺有件“寶貝”留給了子女：解放軍送的一個白色搪瓷缸。幾十年里，他用這個缸子喝水、喝青稞酒，愛不釋手。
拉旺的長子旦增群培在家里擦拭解放軍留下的收音機（3月17日攝）。新華社記者晉美多吉攝
飲水思源，酌古沿今。對黨的深厚感情，在拉旺家代代相傳。1962年，旦增群培成為家里第一個共產黨員。
有次生病住院，躺在病床上的他，還拿出藏文版黨章，讓女兒讀給他聽，“黨的話，都記在這里面”。
2002年7月1日，單增拉姆在鮮紅的黨旗下宣誓。旦增群培自豪地說：“我們家，黨員越來越多了！”
今天，旦增群培更高興：大家庭里有17名共產黨員。
從小和旦增群培生活在一起的外孫女邊珍，是拉旺家第四代人里的黨員。她說：“只有盡心盡力干好工作，才對得起黨的培養和教育，才能讓祖輩們放心。”
幾年前，旦增群培做過一次大手術，腿腳也不太靈便了，但他積極參加黨支部活動，幫助貧困戶。在縣里組織的“恩從何來，恩向誰報”演講比賽上，他榮獲第一名。
經過黑暗的人，才知道光明的珍貴；
度過嚴冬的人，才倍感太陽的溫暖。
60年，人間正道是滄桑。透過歷史的云煙，旦增群培心明眼亮：“只要堅定跟黨走，就一定能過上更加幸福美好的生活。”
文字記者：段芝璞、薛文獻、白少波
視頻記者：堅贊、索朗德吉、何程
視頻編輯：汪奇文
新媒體編輯：胡碧霞
(責任編輯：蘇玉梅)
