【大寫的時代·大寫的共產黨員】
光明日報記者劉華東
沒有話題的時候，他就不說話。有時三句話問他一個問題，他三個字就回答完了。
沉默，是護路隊員平措扎西留給記者最深的印象。
他說，這是當護路隊員多年養成的習慣。這個29歲的青年和他的同事，工作地點在青藏鐵路那曲段沿線，工作內容是走路，平日里說得最多的一句話，就是對著對講機喊“一切平安”。
每當有列車經過時，護路隊員都會朝著駛來的火車敬禮。資料圖片
1.與孤獨為伍的年輕人
走路，又有什么難的呢？
每人負責兩公里，一天來來回回走十幾圈。海拔4700米，在冬天最低溫度零下三十七八攝氏度，夏天隨時面臨暴雨傾瀉的青藏鐵路那曲段，無論白天黑夜、風霜雨雪，一天24小時，總有人走在路上，“盡管這段路一眼就能望穿”。
在很多當地人眼里，護路工這個工作“不行”，是個苦差事。“現在哪里還有人愿意睡在外邊，只有他們都還睡在草原上。”
平措扎西最近換了微信昵稱，叫“黑帳篷”。那曲人對草原里的黑帳篷再熟悉不過，那是供護路隊員臨時歇腳的地方。但對護路隊員而言，帳篷到了雨季才用得著。更多時候，席地而坐、屈身一躺就能休息片刻。
平措扎西（左一）和他的同事們。資料圖片
護路隊員的路之所以難走，除了辛苦，還有無聊。一個有150多位年輕人的護路大隊并不缺少活力，但每個人一天中大多數時間，都在與孤獨為伍。“在巡邏的8個小時里，根本見不到幾個人。有時候在兩個路段交界點會碰到臨路段的同事，互相招手打個招呼，然后又得分開。”
這樣的孤獨，曾經打敗過不少人。
羅瑪大隊每年都能招到20多個年輕人，但每年也有20多人離開。“剛工作的護路隊員話特別多，在這呆三天有人就受不了了，有的人拿著假條請半天假，有的人要出去買煙……很多人呆十天半個月就回家了，但總有人慢慢堅持下來。”剛工作時，平措扎西也曾與孤獨鏖戰。巡邏路上，他努力回憶當兵時候的點點滴滴，翻一翻隨身帶來的書，后來買了手機，可以聽聽歌。“但玩手機的時候是不能戴耳機的，怕聽不到外面的聲音。”
平措扎西最終沒能戰勝孤獨，但與絕大多數堅持下來的隊員一樣，他選擇和孤獨“化敵為友”。
2.十年蹤跡十年心
10年了，自從進了護路隊，辭職的聲音一直在平措扎西耳邊縈繞不去，甚至幾度沖進他大腦深處。用他自己的話說，“或許當初就不應該踏進護路隊的門。”
2008年底，18歲的平措扎西退伍回家。十幾天后，他就出現在了護路隊員巡邏的隊伍里。“當時連臨時工都算不上，一天只掙20塊錢。”他這個工作，遭到了全家人的反對。有多年牧民生涯的家人干過最苦的工作就是放牛羊了，在他們眼里，護路是一個比放牛羊還苦的差事。按照父母的規劃，平措扎西當兵回來，應該在城里呆著，考駕照，買車子，在城里做生意不比在護路隊強多了？
但他們沒能拗過自己的兒子，看到平措扎西近乎倔強的堅持，他們也就不再說什么了。
這份堅持里，有平措扎西自己的五味雜陳。雖離家只有十幾公里，但一年回家不過四五次，早先回到家大兒子都不認識他。即便在護路隊已經干了十年，依舊只是“臨時工”身份，連社保都沒有。他覺得最虧欠的還是妻子，把養育兩個孩子的壓力全都給了她。“好在她非常理解我，理解我的工作。”平措扎西說。
如今，平措扎西依舊在這里。
“起碼現在外出巡邏不用自己帶糌粑了，大隊里有了食堂，也有了專門送飯的隊員。現在工資也能說得過去，不再是一個月1500多塊的時候了，盡管比外出打工掙錢少，但養家不成問題。”跟平措扎西一樣從青藏鐵路開通到現在一直堅持下來的，隊里還有5個人。現在平措扎西經常讓弟弟把大兒子送到大隊里來，休息的時候就陪孩子玩一天。但他最近也有了苦惱，“過幾年小兒子也要上幼兒園了，老婆一個人帶不過來了，她很希望我能回去。”
“考慮好回去嗎？”記者問。
“先這么干下去吧。”平措扎西抿抿嘴唇，說道。
3.你好，天路守護者
“有困難，找護路。”這是當地人耳熟能詳的一句話。
這句話是護路隊員們在大隊所在地的馬路沿線貼的，不光貼在了墻上、電線桿上，也貼到了當地人潛意識里。
2014年8月底，平措扎西到駐地旁邊的羅瑪鎮采購食品時碰到了當地鄉親羅白。“我有一點點事，能不能請大隊幫一下忙。”原來，羅白想蓋房子，建材都準備好了，卻沒錢請包工隊上門，正好碰到了平措扎西，就想試試找護路隊幫忙。
平措扎西當天回去跟隊長、指導員一商量，就把隊員組織了起來。“我到隊里去問誰愿意去，大家都很踴躍，我早上帶了5個人過去，中午兩點帶他們回去吃飯換班，再把剛下班吃完飯的人帶到羅白家。就這樣，上午5人，下午5人，三天就把房子蓋起來了。”
平措扎西之所以喜歡護路隊員的身份，還有一個重要原因，就是在這里能找到他的價值，找到存在感。“我們都是年輕人，幫別人干活的時候自己也能學到很多東西。”
除了日常護路工作，隊員們還經常幫老鄉蓋房子、撿草、剪羊毛。來請護路隊員修摩托的群眾比較多，護路隊索性開了一家修車鋪，選修車技術好的隊員專門在那里負責修摩托車。
這兩年，平措扎西在北京學習。坐火車回家鄉時，透過車窗，平措扎西能看到路邊敬禮的同事。“坐火車回去看到自己守衛的路段時，真是非常開心啊。”
作為一個護路隊員，最能令平措扎西高興的，還是當舉起右手向火車里的乘客敬禮時，能遠遠看到旅客招手回應。“護路隊員對我來說真是一個好工作，我們不僅僅是維護青藏鐵路，我們維護的還有每一輛火車里的千百乘客，鐵路沿線的村子和村民。我們守護的，是保障西藏經濟民生的天路啊！”
對了，平措扎西之前的微信昵稱，就叫“天路守護者”。
(責任編輯：張云文)
