2018年4月2日8時15分左右，遨游太空6年多的天宮一號，在中國航天人的實時監(jiān)測和全程跟蹤下，在預測的時間和范圍內(nèi)準確再入大氣層，化作流星歸隱中心點位于西經(jīng)163.1度、南緯14.6度的南太平洋。
清明時節(jié)，細雨濕草色，仰望星空，眺望大海，我們多么期望回看你的身影，再見你的輝煌……
↑天宮一號發(fā)射現(xiàn)場。（資料圖片）
最美的飛天
淡云圓日影黑水,
烈焰飛虹升漠北。
夜闌紅柳語胡楊,
神箭飛天今最美。
2011年9月29日19時，漠北酒泉，黑水河畔，云淡風輕，中國載人航天的通天塔又一次高高聳立。
金秋落日，褪去了它的熾熱和光芒，余暉中的通天塔金光閃閃。
“2小時準備！”調(diào)度的清脆口令在指揮大廳響起。
發(fā)射程序進入臨射倒計時。
中國載人航天工程第二任總設計師周建平輕噓了一口氣，緩緩地從指揮席上站起身來，悄悄走到指揮樓的露天平臺，靜靜遙望著不遠處亮麗的通天塔。
“大漠孤煙直，長河落日圓。”同是邊陲大漠，同是秋天傍晚，此情此景，周建平仿佛穿越到盛唐，與身負王命出使塞北的王勃神交起來。
按照我國載人航天工程“三步走”戰(zhàn)略部署中原計劃的第二步安排，今天的發(fā)射不應在實施之列。
2003年10月16日，楊利偉駕乘神舟五號飛船圓滿完成首次載人航天飛行，中國載人航天工程第一階段任務圓滿收官。
第二階段最核心的任務是空間交會對接，中國航天人最早制定的方案是將神舟飛船的軌道艙改造后留軌飛行，作為目標飛行器與后續(xù)神舟“兄弟”進行無人空間交會對接、有人空間交會對接。
這個方案已比航天大國早期交會對接的試驗方法向前邁進了一大步，并且技術風險較小，比較穩(wěn)妥。
2008年9月，神七飛行乘組圓滿完成太空行走任務后，中國載人航天的工程能力和技術儲備站到了新的起點。
最為關鍵的技術是交會對接。這項技術的突破，是沿襲10多年前制定的方案，還是按照新的技術水平更大步地跨越發(fā)展？中國航天人又一次面臨著重大抉擇。
一步一動，可能錯過創(chuàng)新超越的重大機遇；調(diào)整方案，則需要巨大的勇氣擔當，還需要創(chuàng)新的底氣實力。
中國航天人經(jīng)過科學的技術分析和深入的風險評估，認為我們完全具備了進一步跨越發(fā)展的條件，建議中央調(diào)整原來的計劃安排，直接發(fā)射8噸級的目標飛行器，兼做空間實驗室，一并實現(xiàn)自動交會對接、手動交會對接、中長期太空駐留的第二步目標。
今天，中國航天又將再次創(chuàng)造中國奇跡。
夕陽漸漸隱沒，燈火漸漸通明，通天塔雙臂在夜幕下緩緩張開……
“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1！”
“點火！”
“起飛！”
21時16分，大地震動，烈焰升騰，托舉著天宮一號的神箭緩緩起飛，逐漸加速，尾跡劃過空中仿佛一條舞動的玉帶，漸漸消失在茫茫蒼穹。
155秒,“助推器分離！”
158秒，“一二級分離！”
213秒，“拋整流罩！”
582秒，“器箭分離”！
事實上，這是一次遲來的發(fā)射。
天宮一號原計劃8月底發(fā)射。但8月18日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心用長征二號丙火箭發(fā)射“實踐十一號04星”失利。這型火箭與發(fā)射天宮一號的火箭為同一系列，出于安全考慮，任務總指揮部決定先徹查故障原因，暫停火箭測試工作，相應推遲天宮一號發(fā)射計劃。
但天宮一號如在9月底前不能發(fā)射升空，將錯失交會對接飛行的最佳“窗口”，整個計劃將全面調(diào)整。
9月10日，長征二號丙火箭故障歸零后，發(fā)射場區(qū)測試工作重新啟動，而此時距離9月底僅剩不到20天。
首次新增撓性慣性測量組合、首次使用迭代制導技術、首次采用馮•卡門曲線整流罩……面對這些全新的技術和設備，7000余名參研參試人員，夜以繼日，“雙想雙查”，8次火箭總檢查，234種故障預案處置演練，不到20天，全部一次性順利通過。
近乎完美的發(fā)射，又一個中國效率！
21時36分，“天宮一號準確入軌！”
振奮人心的喜訊，在全國迅速傳開。
“遨游在太空的感覺真棒，我在這里等著神八的到來！謝謝大家的關注，我會不定期地發(fā)回我在太空的所見所聞。”當晚，入駐太空的天宮一號就迫不及待地給地球家人發(fā)來了第一條報平安的“太空微博”。
天宮一號總指揮尚志一字一句反復品味著這短短的45個字，一股暖流頓時涌遍全身。
天宮一號的控制系統(tǒng)、能源系統(tǒng)、動力系統(tǒng)，從里到外、從大件到細節(jié)，使用了超過80%的新設備新技術，遠遠高于新研航天飛行器采用量不超過30%的慣例。
這是一個全新的飛行器，首發(fā)必須成功，還要穩(wěn)定運行兩年，否則后面的交會對接試驗都談不上。因此，天宮一號的每一個狀態(tài)，都將時時牽動著系統(tǒng)專家們的心。
夜深了。當各系統(tǒng)老總們滿懷喜悅地走出控制大廳時，秋天的夜晚是那么沉靜。星光下的那片大漠，那岸胡楊，那些紅柳，襯托著遠處高高的發(fā)射塔架，頓時成了大家眼中最美的風景。大道旁、小路邊，紅柳、胡楊在輕風的吹拂下，發(fā)出沙沙的聲響，好像是在悄悄地分享著成功的喜悅，似乎連大漠上的每一顆砂礫都在幸福地吟唱。
↑即將發(fā)射的天宮一號。（資料圖片）
最甜的“初吻”
漠北秋霜重,胡楊葉金黃。疾風過處勁草低,
沙沙久彷徨。
非為戀高枝,但思放眼望。待見藍天宮舟吻,
蝶舞妝大疆。
2011年11月1日清晨5時58分，天宮一號升空32天之后。
大漠秋霜，疾風勁草。神舟八號揮別漠北戈壁的金色胡楊，踏上了與天宮一號相約相會的浪漫之旅。
按照計劃，神舟八號升空2天后，于11月3日1時36分，與天宮一號交會對接。
10月30日，在太空焦急等待的天宮一號降軌調(diào)相，準時來到距地面343公里的交會對接軌道，面向神舟八號到來的方向遠遠眺望。
11月2日23時08分，經(jīng)過5次變軌，心情急迫的神舟八號，也準時到達距天宮一號后下方52公里處。
深夜的北京航天城，繁星點點，月如彎弓，靜謐而神秘；飛行控制中心指控大廳燈火通明，各系統(tǒng)的指揮和技術崗位人滿陣列，顯示大屏的數(shù)據(jù)瞬息萬變，氣氛緊張、忙碌有序。
自喻是在太空“牽風箏”的測控通信系統(tǒng)專家們，深感肩負重任。此刻，他們的目光須臾不敢離開眼前的屏幕。
天宮一號和神舟八號的相約擁吻，將穿越萬里，風險重重。
兩個七八噸重的航天器，從相距上萬公里的不同軌道，以每秒7800米的速度匆匆趕往約會，途中還要隨時機動規(guī)避空間碎片的“羨慕嫉妒恨”，引路的難度何其大！
兩個心情急迫的大個子擁吻之前，相對速度不能超過每秒0.2米,橫向偏差不能超過18厘米，控制的精度何其高！
為了這“曠世之吻”，測控通信系統(tǒng)進行了大量的更新改造——
加快建設完善天基測控系統(tǒng)，拓展陸基測控站點到五大洲，增加海基測控遠望船隊新成員，各個測控節(jié)點全部進行升級換代；
點對點的傳輸方式變更為扁平化信息傳輸網(wǎng)絡；
……
11月3日0時許，大廳的巨幅顯示屏上，傳來天宮一號前端攝像機攝錄的清晰畫面：漆黑的太空冒出了一個亮點。
1公里、400米、100米，亮點逐漸變大，“神八”追趕的腳步越來越近，身影越來越清晰。
30米，神舟八號的攝像頭，清晰地展示出天宮一號“張開的紅唇”。
我們的“牛郎”“織女”，穿越迢迢天路，米秒不差地來到了“鵲橋”。
1時02分，神舟八號的對接機構(gòu)緩緩推出，向天宮一號張開了雙臂。
1時28分，神舟八號對接環(huán)觸到天宮一號。
天宮一號總設計師楊宏和神舟八號總設計師張柏楠，此刻一改往日灑脫，神情變得格外冷峻。
他們戲稱他們的團隊將合作導演史上最牛的“吻戲”。但今天這一“吻”，“咬不住”不能連接，“咬不緊”不能密封，都將是災難性的。
要驗證和突破交會對接技術，一般要發(fā)射多次、多個航天器進行試驗。用一個目標飛行器與多個航天器交會對接，并開展自動與手動交會對接等多項綜合集成試驗，航天大國尚無先例。
讓天宮一號與3個航天器接續(xù)完成多次自動、手動交會對接，除了要突破對接技術本身外，還要同時解決對接機構(gòu)的長壽命、高可靠、自診斷技術。同時，還要驗證空間實驗室技術和航天員中長期駐留技術，為建造空間站鋪路。
交會對接技術是發(fā)展載人航天必須攻克掌握的三項基礎技術之一，是航天大國秘而不宣的核心技術，只能自主創(chuàng)新，自我突破。天宮一號兼做空間實驗室，同時還需要自主突破和掌握空間實驗室技術。
為了這個突破，中國航天人從上世紀90年代就開始預研，多少個不眠之夜，多少次推倒重來，多少人青絲染白雪，從少年到白頭……
心血和汗水澆灌的創(chuàng)新之花即將綻放，期待和緊張都寫在他們的臉上。
“對接機構(gòu)捕獲！”
“對接環(huán)拉回正常！”
1時35分58秒，飛控大屏顯示，12把對接鎖準確啟動，上千個齒輪和軸承同步工作，天宮一號與神舟八號緊緊相牽，成功對接。
載人航天工程總指揮、副總指揮，總設計師、副總設計師，載人航天工程辦公室主任、副主任，以及各系統(tǒng)的總指揮、總設計師們紛紛起身，握手、鼓掌、擊掌、擁抱，現(xiàn)場一片歡慶。
這一刻，時光定格，星月生輝；
這一刻，榮光照耀天宇，大地為之歡呼。
這一刻，太空中，“宮舟”相擁，雙雙張開的太陽能帆板，如梁祝化蝶，翩翩起舞；
這一刻，黑水河畔，秋風吹起胡楊葉，如金色蝴蝶群飛紛舞，妝亮大漠戈壁……
↑天宮一號模擬演示圖。（資料圖片）
最喜的迎客
相思織女裁霞帔,
寂寞嫦娥折月桂。
天宮迎客天公忙,
神舟煮酒神州醉。
2012年6月15日，神舟九號航天員乘組正式確定。
指令長景海鵬，首批14名航天員之一，神舟六號乘組梯隊成員，圓滿完成神舟七號任務。再次出征，他將成為中國首位兩次成功執(zhí)行載人航天飛行任務的英雄航天員。
航天員劉旺，首批14名航天員中最年輕的成員，大家公認的“腦子最靈光的一位”，將操縱神九飛船完成我國首次手動交會對接。經(jīng)過14年的專業(yè)磨礪和1500多次的手動交會對接地面模擬訓練，即將“化蛹成蝶”。
女航天員劉洋，我國第二批航天員、首批2名女航天員之一，填補了我國航天員隊伍的女性缺位，僅用2年多時間就完成原計劃需要3至5年的專業(yè)訓練，即將成為我國首位飛天的真正“織女”“嫦娥”。
他們，榮幸成為進駐中國“太空之家”的首批尊貴客人。
16日18時37分，漠北夏日，天高云闊，神舟飛船第9次踏上了飛天征程。
18日14時，天宮一號與神舟九號精確自動對接。
17時04分，景海鵬像魚兒一樣，輕盈地“飄”到了天宮一號實驗艙艙門前，順利打開艙門平衡閥，小心地從工具箱中取出“鑰匙”，緩緩扭動，天宮一號艙門露出一條縫隙。透過縫隙，鮮艷的五星紅旗格外醒目、格外親切。
17時06分，天宮一號艙門從下向上完全開啟，對接通道完全敞開。景海鵬穿過通道，率先進入天宮一號，米黃色的地板、乳白色的墻壁盡收眼底，他將自己的足跡輕輕地印在“太空家園”的“地面”上，第一時間激動地向地面報告：“感覺良好！”
20分鐘以后，景海鵬接住魚貫而入的劉旺、劉洋，三人排成一行，面向攝像機鏡頭，露出發(fā)自內(nèi)心的自豪笑臉，向祖國傳回第一張最喜慶的太空全家福。
霎時，北京航天飛控中心大廳掌聲雷動，忘情的人們未飲先醉。
歡呼聲中，航天員系統(tǒng)的專家們率先沉靜下來。他們知道，自己的考驗才真正開始。
此前的載人航天飛行，神五是1人1天，只在返回艙工作生活；神六是2人5天在軌工作生活；神七是3人3天在軌工作生活。而活動空間只有15立方米的天宮一號，僅神九任務就要保障3人整整工作生活10天，且還有1名女性。
這是新的巨大考驗和挑戰(zhàn)。
環(huán)控生保技術團隊，不僅要確保艙內(nèi)生活環(huán)境，還要突破失重條件下的動態(tài)水氣分離、電解制氧、冷凝水收集儲存等一系列再生式環(huán)境控制和生命保障核心技術，為未來中長期載人航天飛行做好技術準備。
時間一點一滴過去，飛控數(shù)據(jù)顯示的組合體內(nèi)溫度始終控制在22攝氏度左右，濕度在50-70%之間，噪聲小于60分貝，空氣環(huán)境潔凈標準遠遠高于地面大氣質(zhì)量標準。
“太空家園”里，首次在軌開展航天員心功能檢測，首次在軌應用骨骼肌萎縮防治系統(tǒng)，首次在軌進行微生物檢測，首次開展失重條件下?lián)錈嵯⑼此幋鷦恿W研究等，工作有條不紊；景海鵬的自行車騎行，劉旺的口琴演奏，劉洋的太空太極拳等，好一個“世外桃源”。
24日，進駐天宮一號第7天的神九航天員重回返回艙，暫別天宮一號，然后由劉旺控制飛船，再次“瞄準”天宮一號，實施一次特殊的“太空打靶”：手動交會對接！
手動交會對接是自動交會對接異常后的應急手段，是載人航天安全發(fā)展的必須備份。只有掌握了手動交會對接技術，才能全面實施空間站建設。
手動交會對接，航天員需要同時操縱兩個手柄，對飛船進行6個自由度的動態(tài)、實時、精確控制,成功的關鍵除了手動對接機構(gòu)的精密性和可靠性外，還取決于航天員穩(wěn)定的心理素質(zhì)和精準的操控技術。
按照工程設計要求，兩個航天器對接的角度偏差不能超過4度，但訓練中劉旺把控制精度提高到不超過0.2度；按照正常操作程序，操作手應按照顯示屏上的對接圖像和參數(shù)進行操作，但劉旺自我加壓，在儀表沒有數(shù)據(jù)顯示的情況下，僅靠對接圖像，也能實現(xiàn)精準對接。
6月24日12時38分，神舟九號在劉旺的操控下，120米、50米、10米，漸漸向天宮一號靠攏；
12時55分，浩瀚太空中，神九乘組打出了一個完美的“十環(huán)”。
好一個中國精度！
最香的節(jié)日
烈焰雷鳴沙抖擻。神箭飛時，漠北白云瘦。
織女嫦娥舞酥手，喜迎香粽雄黃酒。
探海巡天驚宇宙。汨水流觴，紅土中華厚。
鴉片狼煙熄未久，人間天上移攻守。
“天何所沓？十二焉分？日月安屬？列星安陳？……”戰(zhàn)國時期，偉大的愛國主義詩人屈原，就發(fā)出了不朽《天問》；
2300年后的端午前夕，神十乘組聶海勝、張曉光、王亞平從問天閣出發(fā)，巡視九天，作答《天問》。
2013年6月11日17時38分，烈焰雷鳴、地動山搖，長征二號F運載火箭再次沖天而起，將神十飛船送入茫茫太空。
神州神舟競渡，艾香粽香傳情。3名航天員在太空向華夏兒女送上端午節(jié)的真摯問候：“我們神舟十號航天員，向全國人民、全球華人致以節(jié)日祝福，祝大家端午節(jié)快樂！”
6月20日上午10時，300多公里高空巡游的最高講臺，6000多萬學生互動的最大課堂，把天宮一號和華夏大地緊密相連。
10時11分，執(zhí)掌教鞭的“太空教師”王亞平閃亮登場，幽默地請自愿當助教的指令長、也是二次出征太空的將軍航天員聶海勝做“懸空打坐”。
74公斤重的聶海勝，身輕如燕地盤起雙腿，立即懸浮在王亞平面前；王亞平俏皮地伸出一根手指，運用“大力神功”輕輕一點，聶海勝便飛了出去。
剎那間，天地之間掌聲雷動，學生們笑成一團。
“太空課堂”每持續(xù)一秒，天宮一號就在太空移動7800米；王亞平的一顰一笑、一舉一動，都可能橫跨了好幾百公里。要保證45分鐘空中課堂不間斷天地傳輸、每一幀畫面都清晰穩(wěn)定，對中國航天測控網(wǎng)是一次全新的挑戰(zhàn)。
5年前，神七航天員翟志剛太空行走，限于陸基、海基測控網(wǎng)弧段覆蓋能力，只能在特定的測控區(qū)域和規(guī)定的時限內(nèi)實施。而今天，神舟十號要在“神舟”兄弟中第一個享受全弧段、高品質(zhì)測控通信服務。
這一任務，光榮地落在了“天鏈”衛(wèi)星兄弟們的肩上。2012年7月，“天鏈一號03星”發(fā)射成功，“天鏈”兄弟組成的天基測控網(wǎng)正式組網(wǎng)完畢。今天就是對他們兄弟并肩作戰(zhàn)能力的全面檢驗。
天宮一號內(nèi)，王亞平執(zhí)教的神奇單擺、高速陀螺、魔幻水球等失重條件下的物理現(xiàn)象，通過張曉光手持的攝像機拍攝傳輸，一個比一個精彩神奇，一個比一個引人入勝，學生們看得如癡如醉，絲毫沒有感到老師人在太空，課堂遠在300公里外。
“飛天夢永不失重，科學夢張力無限！”
2300年前的《天問》，牽衍出中華民族多少美麗動人的飛天神話，多少激情探索的飛天壯舉。
1970年4月24日，太空中的一曲“東方紅”，點燃了多少中華兒女征戰(zhàn)寰宇的豪邁斗志，支撐了今天的中國太空夢圓。
在舉國上下共筑中華民族偉大復興中國夢的今天，這堂生動“太空課”播下的科學種子，對中華兒女走向深空、探索未知產(chǎn)生的歷史影響，注定是一座無字豐碑。
神十乘組圓滿完成了所有科研試驗任務，就要永遠離別天宮一號了。
6月25日，王亞平以東方女性特有的細膩，逐一整理好天宮一號里的設備器材，把劉洋精心編織的火紅中國結(jié)進行了細致打理。
2013年6月26日清晨5時，神十乘組面向天宮一號里的國旗敬了一個莊嚴的軍禮，戀戀不舍地回到神十返回艙，踏上了回家的路。
送別神舟十號，天宮一號開始了“退休”生涯。1年9個月太空飛行的豐富實踐，數(shù)十項空間科學實驗的反復歷練，攜帶有效載荷的良好狀態(tài)，它不甘寂寞、主動請戰(zhàn)，老驥伏櫪、壯心不已。
專家們對天宮一號進行全方位審檢評估后，爽快地簽訂了多項“返聘合同”。
天宮一號搭載的高光譜成像儀繼續(xù)在遙遠的太空深情地守望著祖國大地，并不時傳回高質(zhì)量圖像數(shù)據(jù)。相關數(shù)據(jù)應用到礦產(chǎn)和油氣資源調(diào)查、海洋應用、林業(yè)應用、土地利用檢測、城市環(huán)境監(jiān)測等領域，產(chǎn)生了一大批有價值的應用研究成果。
高光譜成像儀還參加了澳大利亞火災、浙江余姚水災以及云南魯?shù)榈卣鸬葢北O(jiān)測，為相關部門應急救災和災后評估提供了數(shù)據(jù)支撐。特別是在馳援澳大利亞森林火災撲救工作中，進行了為期一周的災情監(jiān)測，憑借其“火眼金睛”準確判斷火災區(qū)域范圍1次，確認重大隱患點2個，其優(yōu)異的表現(xiàn)，獲得了澳方的稱贊。
空間應用系統(tǒng)在天宮一號上部署的空間環(huán)境和空間物理探測“哨兵”，時時監(jiān)測著航天器艙外各個方向電子、質(zhì)子等粒子的強度和能譜，監(jiān)測著軌道大氣密度、成分、微質(zhì)量及其時空分布變化，始終盡心盡力地守護著天宮一號的安全。
2016年的春天，天宮一號功成身退，中止服務；2018年的春天，天宮一號作別太空，再入地球大氣層。在這兩個春天之間，天宮一號默默迎送天宮二號、神舟十一號、天舟一號，頻繁招手老朋友北斗的新成員，驚奇打量新親人墨子、悟空……
沉舟側(cè)畔千帆過。廣袤南太平洋上撰刻的全球知名功勛航天器的銘文，深深刻上了中國的天宮一號與天舟一號，他們將永遠與世界航天同在，與中國航天同行！
(責任編輯：蘇玉梅)
